关于春节档的喧喧嚷嚷快要落下帷幕。

但 Sir 还想要叨叨两句，关于张艺谋，这位中国电影界的真 · 劳模。

去年的《满江红》后，目前《第二十条》的票房 21 亿，日票房已经逆袭到首位。

这次可以看到张艺谋在镜头语言上的自我革新：

在《第二十条》里，极少大铺色、大场面、强对比，色彩、灯光、场面调度都透出一股平实感。

对于大众而言，这很不张艺谋。

大家更熟悉的张艺谋是这样的：

设色鲜明，场面宏大且精细，镜头语言饱满。

斯皮尔伯格说，张艺谋是可以用色彩讲故事的导演。

而《第二十条》所表现的自我颠覆，其实在张艺谋身上，也并非是新鲜事了。

从工人到摄影师，再到演员、导演，从影 40 年，张艺谋一直在探索。

光是电影题材，就有历史、爱情、武侠、战争、犯罪、法律等等，有人说老谋子差一部科幻片就能集齐电影类型了。

他回忆过去，说自己是少数的、率先采用数字摄影的中国导演。

他一直跟着时代的前头，很难想象，看起来严肃的张艺谋，会去刷抖音、看短视频，因为——

对人很有启发，你会看到不加掩饰的大众的那个心理。他喜欢的东西，到底是什么？你能看到人心，哪怕是人心的很多叛逆啊、人的发泄。

张艺谋总是能看到，国人生活中那些被忽略的东西。

叛逆的、发泄的，以及隐而不发的恒久渴望。

国人的百味人生，都在张艺谋的光影世界里。

01

欲

张艺谋的电影，着色浓郁。

第一个给观众带来冲击的色调，是红。

是漫天黄沙中，无法自我掌控的红轿子。

是跳脱出纲常伦理，向封建父权进行报复的一池红布。

是密不透风的高墙中，逃不出的红灯笼。

欲望，以及被压抑的欲望，张艺谋都将它们揉在浓得抹不开的红里。

就拿《红高粱》来说。

里头有爱欲。

高粱地里的红棉袄，与周围的野高粱相衬，衬出的是九儿（巩俐 饰）与余占鳌（姜文 饰）野蛮盛放的情与爱。

有对自由的渴望。

露出轿子外的半截红绣花鞋，是九儿挣脱包办婚姻的试探。

" 红 " 里面，更有一种粗犷昂扬的生命力量。

高粱酒本色是透明的，但张艺谋特意将《红高粱》里的高粱酒变成红色。

电影中有一幕。

烧锅坊里，焰火在跳动，汉子们在忙活。

张艺谋将镜头对准了九儿的脸。

看到红色的高粱酒像鲜血一般从烧锅流出，九儿的神色亮了起来，带上了喜悦。

看到红高粱烧成了，还只是九儿的第一层喜悦。

更深一层的欢喜，是潜藏在心中的生命渴望，被面前散发着野性气味的高粱酒点燃了。

所以在下一幕，余占鳌前来找她的时候，九儿没有再掩饰与拒绝。

‍

影片最后的红色，是浸润泥土的鲜血，夕阳下血红一片。

但野高粱仍在其中翻涌不停。

就像生命的力量仍然生生不息。

‍

以 " 红色 " 表示血性和悲壮。

而到了《活着》。

红色是平凡人生活里，不太多却十分坚持的希望和奔头。

原著中写了太多生命的无常。

福贵的父母、女儿凤霞、儿子有庆、战友老全、赌友龙二 ……

亲人一个个离去，社会的政治巨浪一个个打来，各种各样的荒诞都在他身上发生。

但，生机，也总降临到他的头上，即使这是大难逃生。

每逢此时，张艺谋都会在画面里添上一点红色。

福贵被抓壮丁，好不容易回到家中，见到妻儿。

在幽蓝的巷景里，张艺谋在角落布上了红旗、红纸条。

凤霞怀孕了，一家子喜气洋洋地想着为凤霞的孩子起名。

凤霞穿了件红棉袄，预示着即将要诞下新生命。

遭受了接二连三打击的福贵与凤霞，依然笑着跟孙子畅想未来。

红被子、红灯罩、红墙画。

张艺谋以红色元素来表现这一家打不垮的生命力。

活着，即使再苦再难，也要活着。

这就是国人的活着，国人对生的渴望。

而这种对国民性里不屈、坚韧的生命力的挖掘，张艺谋都以各色各样的红色景观表达出来。

02

情

张艺谋善于极致的色彩实验。

也懂得用质朴的色调，刻画人与人之间如涓涓流水的情谊。

《一秒钟》。

电影开场，烈日当空，黄沙万里。

行走着一个人。

身形瘦削，面容黢黑，嘴唇干裂。

看上去很累，又很急。

他为何在这里、忙着干什么？

自然而然唤起观众的好奇心。

他叫张九声（张译 饰），是个劳改犯。

从农场逃了出来，徒步穿越沙漠，只为了去看一场电影。

原本，这里是出自原小说的一个片段——

陆焉识为了看银幕上的女儿，逃出劳改农场。

他的那种执着和孤注一掷。

一下把张艺谋召唤回了那个对电影极度痴迷的年代，拍出写给电影的一封情书。

《一秒钟》浮动着一层光影的情怀，有一种难得一见的对 " 物 " 的关注。

但光影之下，张艺谋念念不忘的，还是对人的关注。

他多次重复人在黄沙里行走的场景，从张九声一个人，再到他身后多了个 " 跟屁虫 "。

其中大幅度穿插的，是俩人围绕着一卷胶片的争抢。

在远与近、争与夺之间，张艺谋终于让我们看到，在席卷着黄沙的大时代下，个人坚守私人情感的清澈。

在俩人吐露真相的时候，张艺谋聚焦他们的神情，虚化周边的背景，力求将他们不加掩饰的真实，层层推进给观众。

" 跟屁虫 " 刘闺女。

垂着眼，看着地上，说出 " 做灯罩 "。

电影对她来说是一个灯罩，是保护弟弟的方式。

给弟弟借来学习的灯罩被烧坏了，出借方蛮力相逼，要求归还一个同样由电影胶片缠成的灯罩。

没爸没妈，没有大人撑腰的刘闺女，为了不让弟弟被欺负，她只能去偷胶片。

面露不甘、赌气与无奈，是想起被欺负的过程，以及这一路追赶的徒劳与疲惫。

劳改犯张九声，他抢胶片是为了看女儿。

在得知女儿在胶卷里有一个镜头后，他冒着被加重罪名的危险，四处奔波，也要来看一眼。

终于看到了，他咬了咬牙，依然情难自制地落下眼泪。

在《归来》里，这样的私人情感与情绪更为浓烈。

从劳改农场逃出的陆焉识，约了妻子在火车站见面。

他不敢直接露面，躲在天桥底下，四处张望。

妻子则拎着连夜做的馒头，夹着衣服行李，苦苦寻找。

她终于远远望见了丈夫，也望见了追捕丈夫的人，她第一反应是：快跑，别让追上。

而陆焉识看到妻子后，慌不择路地想与妻子见面。

张艺谋以特写镜头，摇过此时逆着人流奔跑的众人，将他们的情绪放大——

夫妻俩的着急，是渴望与对方见面，同时又担心对方；

女儿的着急，是生怕母亲与父亲见面后，自己会遭到连累；

而另一头冲出的调查队，更是加剧了场面的紧张氛围。

‍

若是按照张艺谋一贯的场面调度，他完全可以一开始就将这场戏放远放大，在远景中将各路人马的动向放到观众眼皮子底下。

但他没有，他更愿意以近景、特写让人物脸上的私心先泄露出来。

然后再慢慢推近，让观众看到当时的荒诞——

明明就在一条天桥上，明明夫妻俩就咫尺天涯，却被拦着相见相拥。

张艺谋懂得。

中国人最有张力的爆发，那能穿越一切阻隔的信仰，永远都与情有关。‍‍‍‍‍

这才是张艺谋的色彩背后，始终触动人心的力量。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

03

理

从黑白水墨的《影》，到霓虹感十足的《坚如磐石》，再到看似失去美术与场面架构的《第二十条》。

老谋子似乎在创作彼此毫不相关的作品。

但它们其实都在讲述同一个事情：

权力的食物链。

在《影》中看似写意的水墨，实则在渲染权力的重压。

直观上，画面只有黑与白。

可 " 墨分五彩 "，在黑白之间，分远近，有层次，成万物。

在或深或淡或强或弱的墨色里，张艺谋用中远景，贯穿全片，绷出一种 " 黑云压城城欲摧 " 的急促感。

这片 " 黑云 "，便是遮盖了境州内外上下的、罔顾底层百姓的、一场对权力的争夺。

在《坚如磐石》里的五光十色，则是在喻示权力的欺诈与勾结。

" 钱外有钱，官外有官。"

但官外的官，大众永远都无法直接目见。

张艺谋则以难以忽略的灯光色彩，隐喻看不见的官与权。

斑驳的、多彩的暖光（以黄绿为主）与冷光（以深蓝为主）交错变换，形成充满现代都市质感的画面，妖娆、艳丽、晃人。

置身其中的每一个人，都是 " 过河之卒 "，权力下身不由己的棋子。

而《第二十条》里，张艺谋收敛了色彩与灯光，连大场面也少有出现。

但预告片里一闪而过的，郝秀萍在天台上与众人对峙的画面，还是露出了权力的獠牙——

在私权横行与公权受阻下，无权无势的草根小人物，被逼到绝望的边缘。

张艺谋之所以如此极力、多方面、多角度地解剖权力的深度与复杂度，是因为他想找出一个 " 理 " ——

在中国社会秘而不宣的权力食物链中，普通人如何有尊严地活着。

在《坚如磐石》《第二十条》里，他找到了更高级别的上层力量，法。

" 法，不能向不法让步。"

不管这个答案，力道到底有多大。

难以否认的是，" 国师 " 张艺谋。

从视听艺术到内核表达上，依然以一次又一次的颠覆与革新，划向社会的沉默处，捕捉国人的所向、所想、所感、所思。

" 超越人眼，感知人心。"

他的电影追求与小米的影像理念不约而同，这为他们创造了一个合作的契机：

张艺谋成为 " 影像首席顾问 "，和小米团队对人像摄影进行深度探讨。

在小米与张艺谋共同研讨的纪录片中，张艺谋吐露了对 " 真实有层次 " 的理解。

其实就是比生活中的那个颜色

稍微漂亮一点

比生活中好看一点

隐隐的提升

又不是很夸张

俗话就叫层次感

在画面的具体表现上，不要太毛、高光不要太亮，光线底下的细节，要接近自然的色彩，是有过渡而细腻的，更要将镜头对准人与故事的。

这一切，在小米 14 Ultra 的镜头下，都得到实现。

在小米发布的影像样张中，真实有层次的图像审美呼之欲出：

在人间烟火中，忙碌的劳动者；

在树影映衬下，专注喝水的小孩儿；

在阳光照耀下，开怀大笑的老奶奶。

镜头对准日常生活里的普通人，光与影，人与景，相得益彰，共同组成禁得起一看再看的生活纪录片。

张艺谋和小米人文影像的核心，都是在层次感的背后，关注普通人，关注人的真实情感和故事，定格人生中的重要瞬间。

据张艺谋在棉纺八厂的工友雷佩云介绍，1973 年张艺谋拍过一张名为《还我自由》的照片。

有个工友看到一个法国广告《还我自由》，便想叫张艺谋拍个类似风格的。

张艺谋一听，痛快地应承下来：

我就想着要有自由

在他的指导下，三五好友摆出各色神态。

" 喀嚓 " 一声，《还我自由》便诞生了。

在次年，还是棉纺工人的张艺谋，就用攒了三年的工资和献血补助，花 186 块 6 买了台相机。

用相机、摄影与图像，为他打开了更大的世界。

也才有了今天我们看到的张艺谋的艺术世纪。

随着技术和拍照习惯的迭代，摄影不再那么昂贵和稀有。

更多走进我们日常生活，但那击中人心的一瞬，始终流传。

在 2024 小米徕卡影像大赛，还能用影像语言，记录更多的时刻，留住那些爱与被爱的面孔，用摄影与图像讲述人心、感知人心。

体会人心

把握人心

了解人心

感情人心

当回望的时候，那一张张图片，一段段影像，已然成为人生故事的见证者。

如今，年逾古稀的张艺谋，还依然用一个个镜头，聚焦国人生活。

以或大胆、或新颖、或 " 很不张艺谋 " 的方式，来展现国人生活中的不同层次——苦与乐、情与欲、看得见的与看不见的。

跃动的是色彩，沉淀的是人心和时代。

用你的镜头。

一起来探索生活的层次感吧，仔细看，平凡中会有超乎你想象。

本文图片来自网络