2019 年，一部 9.5 分的台剧横空出世。

《我们与恶的距离》。

从没想象过，一起公开报复社会的恶性事件能够被这样呈现。

剧中凶手在播放动画片的电影院随意射击。（现场多为儿童）

造成 9 死，21 伤。

更让人揪心的是，这样的剧情，有真实原型。

2014 年 5 月 21 日。

21 岁的东海大学大二男生郑捷在台北捷运江子翠站随机砍人，事件造成 4 人死亡，21 人受伤。

5 年前《与恶》播出，我们惊叹于一部剧可以讨论得这么深：

新闻伦理、网络暴力、废除死刑、罪犯家属的人权 ……

5 年后的今天呢？

我们恐怕很难再和以前一样作壁上观，坐而论道。

我们与恶的距离，越来越近 ……

无法确定，那些离我们更近的恶行事件是否有机会如《与恶》一样被搬上荧幕，甚至无法确定在新闻报道层面还有多少后续信息。

那么，已有的影视剧，或许是当下的一个注释。

无差别伤害，注定无解吗？

01

每当出现类似的事情。

我们是震惊，愤怒，然后困惑：

冤有头债有主，为什么要伤害无辜的人，为什么挥刀向更弱者？

夜晚跑步锻炼的市民，学校里手无寸铁的学生。

无疑，对他们下手的是人渣。

所以。

我们的指责，对他们来说，往往是绝缘的。

比如 " 冤有头债有主 "。

这种观念是要求一定的秩序：有过错的应该被处罚，无辜的不应该被牵连。

然而很遗憾，这种要求很可能沦为空谈。

因为无差别行凶者，要求的正是反秩序：他认为现有秩序辜负了他，那么他便通过破坏公众心目中的秩序感，来进行报复。

即，你指东，他就偏往西。

所以只停留在愤怒与谴责上，只会搁置真正的问题：如何尽可能地预防灾难的发生。

第一步，便是理解。

理解不等于宽恕。

但理解才能深入事件的肌理，体察人性的幽微，并尽可能地避免下一个悲剧的发生。

在无差别伤人事件中，我们必须要去直面与理解的是：

当一个普通人行凶的时候，他在想什么？他正处于什么心理状态中？

一部表现社会暴力最出众的国产片：

《天注定》，展现了这种状态。

开篇大海（姜武 饰）的故事，源自真实案件，胡文海案。

2001 年 10 月 26 日。

因承包煤矿失败，上访村支部人员贪污未果，持枪杀村干部及与之有过节的群众，致 14 人死亡。

事后，当地有不少人认为他干得好，是 " 侠 " 的行为。

似乎他做到了 " 冤有头债有主 "，像《水浒传》的好汉那样惩奸除恶。

但他的枪下，并非没有冤死鬼。

两个来村干部家暂住的河北人，被他不分青红皂白地杀害。

我们容易忽略的是。

一个再穷凶恶极的人，在他的视角中，他也认为自己是正义的。

而且一个行为越极端的人。

往往也就越武断，以自我为中心。

在贾樟柯的《天注定》中，大海挽起一面虎旗，包裹住枪支。

这代表导演对人物的歌颂吗？

当然没有这么幼稚。

电影也告诉我们一点：

暴力是会溅射的。

在报复仇恨对象的同时，也很难不殃及无辜。

贾樟柯捕捉到了大海 " 冤无头债无主 " 的状态：

当不公的情绪吞噬了一个人，他的恨意是无差别的，恨加害者、恨无关的人，甚至到了一种草木皆兵的程度。

大海写了信，要给中纪委告状。

他来到了邮局，给工作人员递了过去。

嗐，反手就被退回来了。

为啥？

没写具体地址，谁知道你寄哪里去？

工作人员露出疑惑的神情，给他解释了一通：

你得写具体的地址和邮编，不然寄不出去。

本来，这是一个行业规矩的问题。

但在大海视角里：你是邮政系统的，地址是什么你还能不知道吗？怎么全世界都在欺负我？

姑娘

你跟村长是一伙儿的吧？

……

他妈的你跟他是一伙儿的吧？！

没天理了！

更荒谬的是。

" 恨 "，其中又有太多的复杂。

看到路边有一个马夫抽打自家的马，大海一枪要了他的命。

他对马的善念，触发他对马夫的恨与恶。

这也极可能就是行凶者的逻辑：

杀害了一个无辜者，可仍然觉得自己是为马讨了公道。

所以。

当我们面对如此非理性状态的人，还以理性的状态要求他冤有头债有主，不免陷入了一种异想天开心态。

别忘了，冤有头债有主，其实是一个极高的自我要求。

我们往往是在哪里能看到？

武侠片里的 " 侠 "。

就像洪七公，" 老叫化一生杀过二百三十一人 …… 个个都是恶徒 "" 老叫化生平从来没杀过一个好人 "。

而这些挥刀向更弱者、无辜者的人。

往往是鬼。

问题是，是什么，让一个人，变成了鬼？

02

我们经常说，一个人会报复，是因为怨气。

而这里，不得不提到一部令人胆寒的恐怖片：

《咒怨》。

虽然是超现实的故事，但它能深刻的震颤我们，也一定是因为触及了人性中的某种真实。

《咒怨》中的女鬼伽椰子，她的怨气来自于，丈夫常年家暴，最后她被残忍地虐杀在家中的阁楼上。

从此佐伯家，从 1994 到 2006 年间，变成了一座但凡接触、必被诅咒的凶宅。

罪魁祸首是伽椰子的丈夫。

但残忍的事实却在于：

怨气一旦产生，那么所要求的便是单纯的报复，而不再区分对象。

厉鬼杀人时，不会在乎你到底该不该死。

比如那个无辜的、前来家访的小林老师，仅仅因为关心旷课的学生，从此堕入黑暗。

从前在家中、社会上没有任何主体地位，随波逐流的伽椰子，一旦变鬼之后，她首先是灭绝了自己全部的社会关系、从此不具有任何作为 " 人 " 生活在世上的道德伦理判断。

生前没有权力，死后的滥杀无辜反而让怨鬼自以为拥有了可以控制一切的权力。

这些报复，指向的是一种对自己缺失的地位感的弥补。

并不只是指向自己被害的愤怒，反而更多的，是对于正常生活之人的嫉妒。

《咒怨》小说中详细讲述了伽椰子的心理：

伽椰子嫉护、仇视、憎恨许多人 …… 盛装打扮在街上行走的少女们；幸福的购买晚餐食材的家庭主妇们；结束一整天工作正准备回家的男人们；聚集在电玩中心的少年们；在餐厅吃着美食欢笑着的家庭们；穿著迷你裙跟泡泡袜在街上行走的高中女生们；在公园跟孙子一同玩耍的老人家们 …… 换言之，她嫉妒、仇视、憎恨除自己以外，所有存在于这个世界的人。

《咒怨》中有一个关键性的道具，即伽椰子的日记。

它会出现在每次诅咒附身的人面前。

那些被附身的人有一种伽椰子生前没有的东西，情感关联。

《咒怨》故事的诞生，和日本都市传说体系中的 " 残秽 " 有关。

那指向一片 " 被诅咒的土地 "，多年来发生在土地上的灾难、寄存在土地上的鬼魂会变成亘古不化的怨气。

而都市传说，则把都市人群心中的恐惧具象化。

为什么故事里会产生伽椰子这样的怨鬼？

回到伽椰子横死的 90 年代。

那也是一个时代的 " 残秽 " 凝结。

90 年代日本爆发经济危机，房地产崩溃，日本当时腾飞的经济泡沫被戳破。

曾经用一沓现金打车的上班族面临失业，未来一片空茫，社会出现了无数真实的恶性事件。

这在剧版《咒怨》中也有体现：

1988 年至 1989 年，宫崎勤的东京琦玉连环幼女诱拐杀人案。

1995 年东京地铁沙林地铁毒气事件。

大量的人失业破产。

对当时的平民来说，这样的 " 伽椰子凶宅 "，突然也变得真香起来：

穷都不怕，还怕鬼吗？

03

遇到这种 " 凶鬼 "，停留在一句 " 不原谅 "，是大众的道德诉求与情感指向。

而 " 冤有头债有主 " 的观念，并不能约束失控的行为。

甚至。

有时候变成了我们的自说自话，走一遍徒劳的流程：

我们呼唤一种空中楼阁的秩序。

对于不符合这种秩序的行为，就假装是反常的，偶然的。

《我们与恶的距离》编剧吕莳媛说过：

通常我们遇到重大事件的时候，会选择不看或是咒骂，或是只要这个人消失我们的世界就会变好，就是启示我们蛮受包青天那个时代的逻辑的影响，错了就铡了。

与其质问一只怨鬼为何丧失人性，不如去追究，他背后的凶宅因何而失序？

从生活经验来说，摁死了一只蟑螂不能杜绝虫害，得清理、找出一个场所那些隐藏在暗角的食物残渣。

日本面对这些连年的无差别暴力事件，有一些的纪录片可供犯罪研究。

比如《追踪秋叶原行凶事件》，给凶手的生活状况、人生履历追溯原因不是为了给他找个借口，更是预防。

事件相关的讨论中，有个和凶手拥有相同生活处境、几乎处于独狼状态的年轻人。

现在回想起来，觉得自己居然能够这么长时间都没有去做跟犯人一样的事情，真的很了不起。因为就算我当时会做出这样的事来，也并不奇怪的。可能这样说不对，但至少我自己本身来说，做与不做都是有可能的。

他很想知道一个答案，那不是因为猎奇或者说同情，那是为了避免自己内心失序做出极端行为，上的一道阀门。

几乎是在这部纪录片之后，《无缘社会》走入了人们视野，用社会学的角度，来剖析那个生了病的日本社会。

并不是在为暴力开脱。

而是，如果单纯的谴责有用，那么同样的事情根本也不会一而再再而三发生。

《我们与恶的距离》更斗胆挑战了这个议题。

面对无差别杀人事件，只求灭杀、强行掩盖的行为、媒体非黑即白信息的泛滥，一味地标签化不能阻止病毒的蔓延。

反而，如果没有答案，那 " 咒怨 " 的病毒也会在受害者身上产生病变。

就像故事中，那个追求公理的新闻从业者贾静雯饰演的受害者母亲，也将镜头对准了她曾经的实习生、合作者，杀人凶手的妹妹，曝光了他们一家人。

《与恶》中的律师，没有放弃调查那座 " 怨气的凶宅 "，到底为何产生。

为此，有人泼粪，有人阻拦。

但他也一角一角地挖掘出了媒体、法律的粗暴之处。

正是这些系统性的力量，新闻、法律、社工们，阻止了另一场类似的杀人事件。

道德情绪之后，理性收拾着残秽与疮痍，而这类发声，总是需要勇气。

当我们面对恶性事件，不知所措时。

不自觉地想起《与恶》等等的作品，如何呈现恶，追溯恶。

就算不提影视剧，过去新闻专题报道，我们也能清楚知晓胡文海、马加爵的名字，看见他们的面孔，他们的社会背景。

看见也好。

传播也好。

不是恶生长的途径，相反，遗忘和掩盖才是。

误以为社会的机理是健全的，恶只是随机地凭空而来。

Sir 担心的，今天一曝光，就成了 " 恶意传播 "；一调查根源，就成了 " 洗白凶手 "。

于是，凶手的名字变成了某某某。

肖像变成了空白。

原由变成了三言两语的蓝底白字。

一件撕裂社会的悲剧，变得模糊、抽象、隐晦。

恶本身不是最危险的。

危险的是，我们辨认不清，我们与恶的距离。

本文图片来自网络