写完我都觉得应该支付你们看这些东西的费用。

在现代社会，做个成年人是件很费劲的事情——既要把自己当成人，也要把他者当成人，任选一个都很容易成为痛苦的根源。

十几年前周杰伦唱 " 回家吧，回到童年的美好 "，近几年互联网上最火的流行语之一是 " 谁还不是个宝宝 " ——横跨十余年，共同诉说着许多成年人想要回到过去，重新做人类幼体的渴望。

但如果对我们的许多流行文化做些观察，会发现这种渴望并不完全是虚构，很多时候大家表面上看起来是个成年人，内里的心态其实更像个没交作业的小学生。

小学生希望老师没发现他，打工人则希望老板没发现他。

小学生觉得老师最好是发现了仍然不在意，成年人则想要亲密关系包容自己的所有错误，甚至宠爱。

前者让流行文化诞生了 " 职场废物文学 "，主打一个想尽各种办法，通过交谈的话术、社交软件的包装，来让自己在领导面前显得 " 不靠谱 "，最好让领导在所有繁重工作时优先忽略掉自己这个选项，有着质朴的幽默感。

后者更是由来已久，在流行文化中滋养了无数变种，几百年前的公主童话，后来的 " 霸总文学 "，都是如此。而近些年更为著名的类型则十分抽象，是 " 娇妻文学 " ——主要表现形式为主人公在亲密关系中享受着对方全方位的宠溺、照顾，甚至控制，用力地扇着现代平权教育的脸。

按理来说，这两者都值得单独写一篇文章来阐述，奈何今天的主角在抽象程度上要更胜一筹，它干脆综合了这两种幻想，将打工人的牛马自嘲，和 " 娇妻文学 " 的自我矮化综合在一起，创造出一种 " 娇牛马文学 "。

离谱之余又诡异得十分合理——毕竟，小学生们总有个跟老师结婚的童年梦想。

这种 " 文学 " 的主要内容，是描述主人公跟领导一起参加商务宴席，然后在满桌的商务菜品当中，忽然出现了一道由他点的 " 小孩菜 " 的场景。

或是视频，或是文字，这类 " 文学 " 往往会将炸鸡薯条、蓝莓山药、炼乳小馒头、芒果绵绵冰等食物，放上商务宴请的场景。

商务宴请是现代工作场域里一个被符号化、仪式化了的环境，在这个环境里食物的安排、用餐者的座次、交谈的内容，乃至每一个参与者的一举一动，都有着严格的要求和固定的模式。虽是个关于 " 吃饭 " 的活动，但它已经远远脱离了单纯的 " 吃饭 " 范畴，故而在这种环境下，这类 " 文学 " 所创作的场景，总能营造出极强的尴尬感。

但这类 " 文学 " 所着眼的，并不是这种尴尬，而是与之相反的 " 上位者对自己的宠溺包容 "，在它们必用的句式 " 满满的商务菜里出现了一盘我点的 XXX" 之后，往往还会出现一重反转，让这种本应尴尬的画面化作对主人公的肯定。

比如，强调这些菜品的出现，虽然对商业宴请来说是突兀的，但却是餐桌上最受欢迎的。

或更不加掩饰地借 " 领导 " 之口，强调 " 原来 XXX（主人公）还是个宝宝 "，以此突出主人公处于 " 被宠爱 " 的状态中。

但凡有过一星半点职场生活经验的人，都很难被这类叙述所触动，因为它描绘的近乎是个完全虚幻的场景，正常的商务宴请很难出现参与者现场点菜的情况，" 领导 " 的人格化表现，也很难像 " 娇牛马文学 " 描述的那般统一。

正常来说，互联网创作未必那么讲究真实感，有时比孩童还需要童话的成年人，也乐于接受一些虚幻故事。但 " 娇牛马文学 " 选择了一个离大多数人的痛苦生活状态太近的场景，让它的叙述与众人的生活经验冲突感过重，以至于童话感还未诞生，就被打工人的怨气扑灭。

大家平日里在工作中承受的怨愤，被 " 娇牛马文学 " 用甜腻的氛围包裹，使得一切变得更加难以忍受。于是，" 娇牛马文学 " 也很快成为一种蔑称，被网友群嘲。如果只是图片难以传达这种撕裂感，建议大家看看 B 站 UP 主 " 是纹子 " 的倾情演绎。

但与常识相悖仅仅只是 " 娇牛马文学 " 遭人厌憎的问题表象，它被群起而攻之的根本，在于这类视频或文字，几乎是赤裸地向权力献媚与对打工人群体的背叛。

在它所构建的语境里，格外强调了食物本身的阶级属性，将炼乳小馒头、芒果绵绵冰与 " 商务菜 " 对标，将这些所谓的 " 庶民食品 " 劣化成了低人一等的 " 小孩菜 "。通过食物的选择区隔开了 " 我 " 和 " 领导之间 " 的阶级和权力地位，并自动默许了自己存在于低位状态。

借助这种权力关系的明确，它又进一步地美化着权力的压迫，将这些食物出现在 " 上位者的餐桌 "，视之为一种特权和宠溺，又试图用一种 " 上位者屈尊食用贫民菜品 " 的语气，赋予上位者人格化的表现，试图拉近上位者与下位者之间的距离，并在这种充满斯德哥尔摩综合征意味的幻想中，获得虚无的自我肯定。

在 " 娇牛马文学 " 的幻想里充满了天真的 " 童趣 "，它对上位者的美化加入了大量的浪漫色彩，试图用 " 上位者毫无味觉经验 " 的预设，软化冰冷的阶级沟壑，为 " 领导 " 赋予 " 身不由己 " 的人设，借以演化出 " 领导 " 因为各种原因无法像普通人一样享受炼乳小馒头的美味，正好可以借助主人公不合时宜的 " 小孩菜 " 一饱口福。

这种 " 上位者也可怜 " 的手法，由古至今都是文艺作品中，拉近具备阶级差异的角色间距离的惯用手法——用情感软化阶级隔阂，对人类这种会因情绪而改变想法的生物，可谓无往而不利。

但因为互联网时代的信息爆炸，以及现代社会让阶级差异出现了新的隐性变化，这种 " 皇帝用的是金锄头 " 的想象，已经很难有市场。众人都很明白：有钱人不是不像我们想得那么快乐，而是 " 有钱人的快乐我们根本想象不到 "。

故而 " 娇牛马文学 " 中，这类自以为是的浪漫幻想，反而像是一种 " 阿 Q 式的自我说服 "，充满讥讽意味。

说来奇妙，虽然 " 娇牛马文学 " 由头至尾都充斥着让人心生厌恶的权力崇拜与谄媚态度，但它却很吊诡地道出了某种事物的真相，即——

亲密关系的本质之一，就是权力关系。

将职场关系和恋爱关系用同样的手法进行叙述，我认为是现代流行文化对权力关系拆解的一种进步。当 "PUA" 这个词汇出现并流行后，它很快就被应用到了职场话题，并成为主流用语之一。说明，当代打工人对阶级上升的停滞，以及 " 领导 " 与 " 打工人 " 间的权力压迫关系，已经有了相当明确的认知。

虽然权力崇拜在一个具备明确阶级差异的社会环境里，已经是根植于众人潜意识中的事物，但这并不意味着权力有什么值得被美化的空间。权力并不神圣，打工人与领导之间的关系，大多数情况下就如充满了爱恨纠葛的情侣关系一般——

像一摊烂泥。

尤其是近几年，随着 " 世界就是个草台班子 " 的说法越发流行，权力和权威的高高在上也越发脆弱，权力崇拜的迷思也越发转入更加务实的语境。

" 我们 " 与 " 他们 " 之间存在着的差距，不是能力、才华、努力的差距，而是运气和冰冷的阶级差距，这种认知也更加符合当下众多年轻人的理解。

在这一语境下，" 娇牛马文学 " 的谄媚，无疑是一种认知上的巨大倒退——逐渐膨胀成型的自我，让各位打工人们无法接受如此赤裸的献媚。

但就像 " 狠活杀不死的 " 一样，" 娇牛马文学 " 这种 " 烂活 " 也是杀不死的。

我们能够大费周章地去剖析它的本质有多么恶劣、成为流行文化后带来的影响有多么糟糕……但我们也必须承认，" 娇牛马文学 " 是必定会出现，也必定会持续出现的——

这是 " 互联网的黑暗面 "。

图源：电影《海盗电台》

" 娇牛马文学 " 是一个在权力压迫结构下，自我中空的人，试图将自身的价值感来源转移到上位者身上的一种做法。当自我的价值无处体现与证明，将其交给上位者进行决断，只要将自己矮化成为上位者的附庸，那么任意一点来自上位者的肯定，都将有媲美工业糖精的刺激甜味。

亲密关系如此，职场关系也如此，这是权力关系带来的幻想与妥协，无数的困局让许多人下意识选择了这剧毒的蜜糖。

也因此，它会成为无数针对性输出的文娱作品的永恒模板。

在 " 娇牛马文学 " 前，" 娇妻文学 " 经历过非常多次的演变，或者说描绘 " 恋爱 " 的模板出现过很多次的演变。

最早的 " 王子与公主 " 童话，" 王子 " 什么都不用做，只要亲吻一下 " 公主 "，就能拯救公主的人生。

后来的 " 霸总文学 "，每个主人公都在享受着 " 霸总 " 为她承包的 " 鱼塘 "，享受着霸总的双开门冰箱、三十六块腹肌，以及被称作 " 宠爱 " 的超强的控制欲。

富有支配和权力上下级的亲密关系，在一开始还是遥遥无期的虚幻故事。

但再之后的 " 娇妻文学 "，已经开始无比贴近现实。" 霸总 " 不需要一定腰缠万贯，他只需要有跟 " 霸总 " 一样的控制欲与宠溺，那每个普通人的生活，都有可能演变成一场 " 娇妻文学 "。

由 " 娇妻文学 " 描述对象的阶级下沉开始，这种将自我让渡出去的 " 甜蜜 "，正式在广大范围内铺开。

互联网前段时间流行过 " 宝宝碗 " 文学，抖音前阵子也流行过 " 像送小孩一样的女朋友上班、上健身课 " 的视频内容。

想要被爱、想要被宠溺，是每个人都共通的欲望。用虚无的自我作为代价，在这些流行文化产物里，被视作是能够被接受的事情。

" 霸总文学 "" 娇妻文学 "" 虐恋文学 "" 娇牛马文学 "，这些事物的存在与出现，都会像 Porn 一样在人类的底层心理需求中扎下根茎。虽然社会一直在进步与演变，但组成它的人，在这几千年里，心理需求和生理需求其实都没怎么变过。

我们一直需要 Porn，也一直需要幻想和爽文。Porn 是生理的兴奋剂，爽文就是心灵的镇痛剂。" 逆袭 "" 恋爱 "" 宠溺 " 这些词条只要出现，就会有空虚的人需要它的慰藉。相较之下，因这些模板而生的内容有着这样那样的问题，都是无关紧要的问题——

就像 Porn 的使用方式一样，爽文要的只是爽那一下。

所以，有时候你会发现，所谓 " 人民群众更高的精神追求 "，像是个幻觉。

人类的大脑结构和生理结构，让我们离不开 Porn，也离不开互联网这个糟心烂肺的泥潭。你们总说我们 3DM 是个 " 搬屎专业户 "，不妨看看为何我们每次 " 搬屎 " 之后的阅读量——尽管我们这群非常别扭的人，总是会试图 " 屎里掏金 " 一下，让 " 搬屎 " 显得不够纯粹，这点我们会检讨，但大概率不会改。

这当然很搞笑，但这也很现实。很无奈的是，如果不真的把自己当 " 宝宝 "，那么成年人进入社会后的第一件事，就是认清事实。

你看，" 下沉 " 就是这么件恶毒的事。

" 人民群众喜闻乐见 "，朋友。

那我们能怎么办呢？只能想象自己是幸福的。

但这样一来，好像又是一篇 " 娇牛马文学 "。

加缪说：" 应当想象西西弗斯是幸福的 "