即时满足的快乐是一种幻觉

利维坦按：

古希腊语中的 " 幸福 "（eudaimonia）通常被翻译为 " 心盛 "（flourishing），它不仅涵盖快乐，还包括目的、成长和奋斗。法语中有一个形容性高潮快感的委婉用语，" 小死 "（la petite mort），可谓十分传神了，这或许也是最接近 " 快乐 / 愉悦 " 的表达。

不过，正所谓剂量决定了毒性：如果你一味地追求 " 小死 "，这种快感或许会让你与幸福感背道而驰。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷路

在我们这个即时满足感的时代——从追剧、社交媒体点赞到网络色情——我们值得问一问：感觉良好是否就意味着过得很好？

柏拉图早已预见将快乐与幸福混淆的危险。他的洞见促使我们重新思考对快乐不加批判的拥抱，并质疑真正美好的生活是否仅仅需要感觉良好就足够了。更具体地说，柏拉图提供了一个强有力的概念框架，用于区分哪些快乐值得融入生活，哪些不值得。

我们文化中对快乐的痴迷，恰好与一种在心理学和哲学中广为流行的思维方式契合：好生活就是愉快的生活。这种观点——哲学家称之为 " 享乐主义 "（hedonism），源自希腊词 "h ê don ê "（快乐）——认为人类的福祉完全由正面体验的存在与负面体验的缺席所构成。

享乐主义之所以有吸引力，部分源自我们或可称之为 " 快乐与痛苦的权威性 " 的东西。凡是体验过喜悦或痛苦的人都知道，这些感受与我们自身利益有多么紧密的关联。背痛、心碎、存在危机、在深夜孤独地刷社交媒体，是因为它们令人感觉糟糕；而性高潮、巧克力曲奇、下坡骑行、贝多芬晚期的弦乐四重奏令人愉悦，是因为它们感觉良好。

从这一见解出发，我们很容易得出一个结论：我们体验的品质，无论愉快或痛苦，才是决定一个生活是否过得好的全部要素。而这确实很符合直觉：我们对生活是否顺利的主观感受，似乎与我们感觉的好坏密切相关。我们很难，或许说几乎不可能想象出这样的时刻：我们的生活一团糟，但我们却感觉极好；又或是我们一直在受苦，但我们的生活却在顺利发展。

---

古希腊和古罗马的哲学常常关注如何好好生活的现实问题，哲学家尤其热衷于理解快乐的本质及其与 " 幸福 "（Eudaimonia）的关系。在这些古代探讨中，柏拉图的论述因其独创性和深度而尤为突出。

不过，他关于快乐的思考很容易被误解，因为他的论述似乎指向不同的方向。尼采从柏拉图《斐多篇》的一个相对肤浅的解读出发，将柏拉图描述为一个 " 基督教先驱 " 的禁欲主义者，主张完全戒除一切快乐。同样地，20 世纪伦理学家理查德 · 黑尔（Richard Hare）称柏拉图是一个 " 严厉的禁欲道德主义者 "，是那种 " 会在禅宗寺院或埃及荒漠隐修士群中如鱼得水的人 "。

问题不在于快乐本身，而在于那些 " 误导性的快乐 "。

诚然，《斐多篇》对快乐的批评相当严厉，甚至暗示真正的幸福在于灵魂与身体的分离（即 " 实践死亡 "）。然而，柏拉图关于快乐的观点比这种禁欲主义的解读要复杂得多。例如，在《理想国》中，柏拉图认为，真正幸福背后的心理整合本身极具快乐和喜悦。甚至在《斐多篇》中，苏格拉底也告诉他的学生们，不必与更高层次的快乐（如沉思的快乐）保持距离，这为约翰 · 斯图亚特 · 密尔（John Stuart Mill）后来对低级快乐与高级快乐的区分铺垫了基础，这一区分也被米哈里 · 契克森米哈依（Mihaly Csikszentmihalyi）、马丁 · 塞利格曼（Martin Seligman）和亚伯拉罕 · 马斯洛（Abraham Maslow）等积极心理学家与人本主义心理学家所继承。

解锁柏拉图对快乐的观点的关键，在于理解他为何认为快乐是危险的：因为它与欺骗和幻觉密切相关。当不加限制、未被我们的反思与批判能力所约束时，快乐往往会用迷人但虚假的表象误导我们，使我们脱离头脑之外世界的实际状态。正如《理想国》中 " 洞穴寓言 " 所说，" 宴饮、贪婪及其他类似的快乐 " 会扰乱我们看清现实的能力，使我们困于一种如梦似幻、迷雾笼罩的意识状态中，无法接触现实中真正发生的事物。因此，问题不在于快乐本身，而在于那些 " 误导性的快乐 " ——它们在我们追求真正有意义的生活时造成了麻烦。

若要理解柏拉图关于快乐与幻觉的观点，我们需要稍作回溯。柏拉图享乐理论中的一个核心原则是：在评估某物的价值之前，我们必须首先通过理性的解释（logos，逻各斯）来考察它的本质（ousia）。这个原则看似合理，但许多享乐主义者往往急于断言快乐具有最终价值，而不花时间细致分析快乐究竟是什么。这样做时，他们就把快乐视作一个 " 完全不成问题的概念 "，正如英国哲学家伊丽莎白 · 安斯康姆（Elizabeth Anscombe）后来所评论的那样。

未经训练的直觉告诉我们，快乐是一种简单、原始的感觉或感官刺激——一种类似 " 无意识的自然能量 "（借用美国哲学家玛莎 · 努斯鲍姆 [ Martha Nussbaum ] 的说法）的东西，类似于打喷嚏、发痒、被挠、性高潮、舌头上辣椒的灼烧感或新羊毛衫的刺痒。相比之下，柏拉图认为，快乐并非简单和愚钝，而是复杂且有智慧的——更像是信念与感知，而不是单纯的感官刺激。

在这个即时满足的文化中，辨别真实的快乐与虚假和扭曲的快乐从未如此紧迫。

在《斐勒布篇》中，柏拉图试图驳斥享乐主义，同时构建出一种最佳生活的蓝图，他进一步发展了这一观点，认为快乐应像我们的信念与感知一样，被理解为一种 " 表征性态度 "（representational attitude）。就像其他表征性态度一样，我们的快乐是关于某种 " 除其自身之外 " 的事物——它们的作用是描绘或再现这个世界。

这一点在信念方面很明显：我相信阿姆斯特丹是荷兰的首都，这一信念指向某种事实状态——即阿姆斯特丹是荷兰的首都——它被视为 " 真实的信念 "，正是因为它准确地描绘了现实。柏拉图提出，在快乐的情境中，也存在类似的机制。假设我为经过漫长而疲惫的飞行后抵达澳大利亚而感到快乐，尽管我实际上在奥地利。在这种情况下，我的快乐暗示了一种特定的状态——我在澳大利亚——但它歪曲了正在发生的事情，错误地描绘了这个世界。

理解这一理念的一种方式是说快乐指向世界中的某物（一个对象或一种状态）——它有一个 " 目标 "。但这只是故事的一部分。要使某种体验构成 " 快乐 "，除了信息成分，它还需要一种评估成分——快乐不仅仅是指认一个目标，它还将这个目标描绘为正面的、有价值的、与我的关切相关、且有助于我成长的东西。当我们体验到快乐时，我们对其对象作出正面的评价，并认为它会以积极的方式影响我们以及我们的福祉。正如知名快乐研究者肯特 · 贝里奇（Kent Berridge）所言，快乐是 " 涂抹在我们所享受之物上的一层愉悦的光泽 "。

这个评估性的认知成分之所以必要，是因为同一个对象或状态可以在不同的情绪体验中被赋予完全不同的意义——可能是快乐，也可能是痛苦——这取决于我们对它的评价。一位素食者对牛排的厌恶会把它描绘为令人作呕、负面的事物，而一个食肉者对同一块牛排的味觉享受则将其描绘为美味、正面的事物。关键在于 " 评价 " 本身，它才是将情绪体验变成快乐或痛苦的决定性因素，尽管这两种情绪体验的 " 对象 " 完全相同。

因此，柏拉图认为，我们的快乐是一种向世界敞开的方式：体验快乐，就是让世界以某种方式显现于我们面前。以这种 " 表征主义 " 对快乐的理解为前提，我们很容易看到快乐为何具有误导性。每当我们快乐的表征内容与外部世界之间存在根本性的脱节时，我们的视角就变得模糊和扭曲——我们并未看清现实。这个柏拉图式的洞见在当今社会具有深刻的意义，因为在这个即时满足的文化中，辨别真实的快乐与虚假和扭曲的快乐从未如此紧迫。

这种扭曲可能出现在快乐的信息维度，也可能出现在评估维度。例如，如果我因购买了最新款 iPhone 而感到欣喜，但后来发现它是廉价仿品，那么这就是信息性错误；又或者我在反思并阅读相关心理研究后意识到，沉迷于物质财富的炫耀并不能真正提升福祉，那么这就是评估性错误。在这两种情况下，我的快乐使我与现实脱节，我活在正如艾里斯 · 默多克（Iris Murdoch）所说的 " 私人梦境世界 " 中——与周围正在发生的事情隔绝开来。

让快乐变得特别棘手的一点是，它与信念非常相似，必然将其内容呈现为真实，使其中的错误难以被立即察觉。错误的信念和虚假的快乐都无法在内省的第一人称意识中存活下去。一旦意识到某个信念或快乐是虚假的，我们的心智就会立刻调整并放弃该信念或快乐。这使得误导性的快乐尤其难以捉摸：它们的本质就是幻觉，而幻觉在你正沉浸其中时，是无法被识别的。只有事后，经过反思，我们才能清楚地看出它们是什么——虚假。

更令人担忧的是，快乐或许让我们在认知上变得懒惰。首先，快乐的强度会消耗我们大量的认知资源，留下的心智能量已不足以去审查这些快乐是否与现实一致。更严重的是，当某件事让我们感觉良好时，我们往往会变得自满，不愿质疑它的认知依据（想想 " 确认偏误 " 这种现象）。每当我们体验到快乐，用西格蒙德 · 弗洛伊德的比喻来说，就仿佛我们 " 精神生活中的守护者被某种药物麻醉了一样 "。

柏拉图对快乐欺骗性倾向的解读，显然对我们如何思考 " 快乐与美好生活之间的关系 " 具有深远影响。反驳享乐主义最简单的方法之一，就是指出那些虽然令人痛苦但有助于福祉的体验，或者那些虽然令人愉悦却无助于福祉的快乐。指出美好生活必然包含心碎和悲伤等痛苦的经历，无论它们感觉多么糟糕，这便是第一步。如果有一颗药丸能够在我们失去亲人后立刻消除悲痛，即便这种选择符合享乐主义的逻辑，也几乎没有人愿意真的服用这颗药丸。

而揭示 " 误导性的快乐 " 的存在，则属于第二种反驳策略：它说明有些快乐与真正的幸福相冲突。如果我们的快乐旨在向我们提供世界的一部分 " 片段 " ——而这部分内容有可能在表征上是虚假的或具有误导性的——那么某些快乐，无论感觉多么美好，都不属于一个 " 活得好 " 的人生——即便这与享乐主义的信条背道而驰。换句话说，我们并不只是希望体验到 " 任何形式的快乐 "，而是希望我们的快乐能够 " 把握真实 "，能够与现实对接。它们应当是 " 真实的 "，而非 " 虚假的 "。因此，在追求福祉或幸福之时，与现实的接触和我们体验的感受质量一样重要。

如果柏拉图是对的，那么我们当代对 " 感受良好 " 的执迷可能从根本上就是一种误入歧途。在这个不断追逐多巴胺快感的文化中，我们有可能逐渐脱离现实，失去对生命真正意义的把握。快乐固然重要——但一个真正值得过的人生，需要的是扎根于真实的快乐，而非建立在幻觉之上的快感。

文 /Derek van Zoonen

译 /gross

校对 /tim

原文 /psyche.co/ideas/plato-warned-that-some-pleasures-separate-us-from-reality

本文基于创作共享协议（BY-NC），由 gross 在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场

加星标，不迷路