他，在退休的年纪决定投身经营农场，大干一年后总共挣了 144 英镑；

他，被誉为 " 大不列颠点子王 "，总能出其不意地 " 灵机一动 "，给农场帮了无数倒忙；

他，凭借独特的个人魅力，连续两年被评为英国和爱尔兰 " 最性感男人 "，打败了第二名的 " 荷兰弟 " 汤姆 · 赫兰德和第三名的威廉王子。

他就是——杰里米 · 克拉克森。今年 6 月，他带着他的农场又回来了！

图片来源：豆瓣

从身价过亿到发家致负

杰里米 · 克拉克森是 BBC 著名汽车评论节目 Top Gear（国内翻译成《巅峰拍档》）的头号主持，以说话幽默讽刺、评论犀利而闻名。

Top Gear 时代的克拉克森丨克拉克森的农场

他主持的这档节目从 1988 年开播到 2002 年改版共 30 季，每一季都好评如潮。克拉克森也因此成为英国家喻户晓的名人。

图片来源：豆瓣

在经历了几十年来的顶级打工人生涯、早已实现名利双收的他决心解甲归田，亲自接手自己十年前买下的 6000 亩地农场专心务农。

年轻时登上杂志封面的克拉克森  

于是就有了红遍全球的真人秀纪录片《克拉克森的农场》。

老爷子收获了他的土豆，虽然是极小的一颗 | 克拉克森的农场

作为一个开惯了兰博基尼的男人，克拉克森连拖拉机也必须开兰博基尼。于是在第一季挑选拖拉机时，他斥巨资买了一台德国进口的兰博基尼拖拉机。

图片来源：克拉克森的农场

结果这台拉风的拖拉机让他非常拉跨——看不懂的德语操作按钮、与英式标准不适配连接不上其他农机，以及过于巨大、甚至难以入库。

他要种油菜，结果却是整整 60 亩地没长成，因为新烟碱农药被禁止使用，于是整片田都死了……

除此之外，运气不好的他还碰到了暴雨、干旱、霜冻各种极端天气，给农场经营带来了巨大的挑战；而作为点子王的克拉克森想出来的绵羊养殖计划也不太成功，自己还差点让羊踢到 " 断子绝孙 "。

图片：克拉克森农场

忙活一整年，扣除成本和政府补贴，全年无休的克拉克森获得了 144 英镑（约合 1300 元）利润。

痛定思痛，第二季里，克拉克森开始了多元化经营，他积极地为养牛事业投入了 25 万英镑，并希望可以让即将运营的餐厅里的顾客吃到自己饲养的奶牛的牛肉。

结果小牛们十天出逃四次，害他天天上演 " 追牛 " 版速度与激情。

想搭个塑料大棚，一打听价格请人弄太贵。于是，60 多岁的他爬上爬下自己动车。

想开一家农业商店和餐厅，一堆规章制度却让他寸步难行。

费劲千辛万苦把店开起来，好不容易能赚了点钱，又因为不合规收到了政府的强制关闭通知。

餐厅关门后，克拉克森只能忍痛卖掉了十几头牛……

图片：克拉克森的农场

到了第三季，克拉克森自认经历了两三年农场的洗礼，已经成熟不少，不再是只会迷恋兰博基尼的鲁莽新手了，会事先考虑成本了。

事实证明，在务农这本深奥的书里，他可能连刚入门的小学生都算不上。

图片来源：克拉克森农场

他借来一辆采摘树莓的机器，操作起来才意识到要穿过一段围墙才能到果实生长的地方，最终结果，一颗果子没摘到，采摘车卡在中间，他只能又雇了两辆吊车把机器抬了出来。

他从满地的免费荨麻草里看到商机，专门找了一台采茶机来摘荨麻叶，结果得知只有顶端的嫩叶能用，雇人帮忙后掐指一算，一杯荨麻汤要卖到 10 英镑才能不亏本，而且保质期只有三天。

来源：克拉克森农场

前三季的《克拉克森农场》让观众们在幽默、犀利和讽刺中看到了农民与天地斗、与自然斗、与政策斗的不易，节目在全球获得了超高评价。

今年六月，第四季如约而至。

当然，一如既往地，克拉克森迎来了天崩开局。

  务农四年、依然不会种地

前几季里，克拉克森农场有一个年轻憨厚的农村小伙帮手凯勒布。

右边为凯勒布 | 克拉克森农场

在真人秀成功火出圈后，凯勒布跑去全国巡演他的 " 农业脱口秀 "，而克拉克森的女友丽莎也决定去学习调香和香氛，暂时离开农场。

克拉克森独自挑起农场生产的大梁。他一边骂骂咧咧，一边在牧场独自完成养猪、喂奶牛、喂绵羊、喂山羊、喂母鸡的工作，从天亮干到了天黑。

为了赚到政府的补贴，农场需要种一些草本作物。

他嫌弃传统的拖拉机上用于协助播种的划痕式标记器不好用。于是又灵机一动，发明了一个新的标记工具——将水性涂料和面粉结合放在机器上，混合的白色液体会从容器里滴在刷子上，而刷子会把涂料抹在轮子上。

这样每当机器运作，车轮启动时，轮子就会自然地在地上留下标记。而且值得一提的是，这种水性涂料还不会伤害植被，克拉克森简直觉得自己是一个天才！

天才开着机器运行了半天，回头一看：" 我的白线呢，怎么没了？" 等他把拖拉机往回开才发现，他发明的标记工具只标记了 36 米，就罢工了。

热火朝天忙乎一天下来，只播种了十分之一的土地。克拉克森终于意识到一个严重的问题——他根本没法一个人完成播种。

于是他聘用了一名新助手哈莉特。

24 岁的哈莉特是一名斜杠青年——兼职护士、农民、TikTok 博主。

她一出场就自曝：我没完整看过《克拉克森的农场》！

克拉克森带着哈莉特在农场四处参观，新员工开始连环吐槽老板：没有修剪过树篱么？

你的牧场电围栏使用错误，会损坏电池。

制作电围栏成功电到自己的克拉克森 | 克拉克森农场

看到老板那台引以为傲的兰博基尼拖拉机时，情不自禁地甩出了 F-word ——也太华而不实了吧！

眼高手低的克拉克森和干活小能手哈莉特，形成了鲜明对比 | 克拉克森的农场

哈莉特的到来和凯勒布的回归让克拉克森从农场中解脱出来后，点子王克拉克的心思又开始活络起来。

这次他的 " 绝妙点子 " 是买一个酒吧，立志要打造一个酒吧和商店一体化的马车驿站！

——不过这个主意有两个问题：一是酒吧离高速路不远；二是当地部门在酒吧合同里还附带一份强加协议——如果外面公共厕所坏了，酒吧经营者必须提供厕所。

  最终，克拉克森的酒吧有没有开起来，这里就不剧透了，留给大家自己去观看揭秘。

幽默搞笑下的沉重现实

《克拉克森农场》第四季，依然延续了它 " 好笑中带刀、荒唐中见真相 " 的风格。

但观众都明白，这部披着娱乐外衣的 " 农场纪录片 "，其实拍的是当代英国农业的艰难现实、农村的萧条困境、农业政策的失能、以及小人物在庞大体制下的无力挣扎。

英国农业官方审批流程极其复杂、官僚系统低效又冷漠，动不动就让 " 表格 " 决定你能不能卖鸡蛋、建停车场，这不是夸张，而是英国基层农业制度 " 难搞 " 的真实写照。英国当前小型农业与地方议会监管系统之间严重脱节的现实。

这些规定原本是为了规范、保障，但现在却成了让农民窒息的绳索。

农民们抗议英国政府的农业遗产税，克拉克森现身抗议现场  

比如能干的女孩哈丽雅特就让观众了解到了英国农民不为人知的心理状况：整天工作，没有时间做自己想做的事。一年忙碌到头来也没赚到钱，农场经营不下去。一些农场主们万念俱灰，陷入悲观抑郁而无法自拔。

除此之外，农业也存在青黄不接的现象——年轻人越来越不愿意做农活，老一辈坚持传统却跟不上市场节奏——这是当下全球农业人口流失、农村凋敝的通病。

有人吐槽第四季 " 剧本感 " 加重，淡化了前几季的纯正农耕风。

但这也是《克拉克森农场》吸引人的地方，节目的本意不在于拍一部纯粹的纪录片、也不在于 " 一个名嘴种田有多惨 "，而是他用幽默包裹现实，把农民最难说出口的委屈、最想说的苦楚呈现出来了，这是农业话语权的一次反转。

在第四季的结尾处，克拉克森反思 2024 年对农民的 " 毁灭性打击 "，从恶劣天气到政策压力。他说道：" 你得继续干，因为你相信明年不会更糟。"  

就在这时，屏幕闪过一帧英国财政大臣雷切尔 · 里夫斯手持红色公文包的画面，暗指她推行的 20% 遗产税改革对农民的冲击。

《克拉克森的农场》讽刺意味再次拉满！

如需转载请联系原作者

欢迎转发到朋友圈