东北传统的洗浴中心，准确来说叫浴池，多以街道和方位命名：如铁北浴池，客车厂浴池，辽宁路浴池，xx 职工浴池，从名字就能看出目标服务人群。它们票价五到十元，里面只有一个池子，水温滚烫，是皮糙肉厚的中老年男人的最爱。

他们进门，眼镜上霜，领取钥匙，用来开启一把机械锁而非密码锁。接着脱下棉服，毛衣毛裤，线衣线裤，露出棕黄色的身躯。再脱掉裤头，便一丝不挂走进氤氲中，撩点热水到大理石池边，坐上去，脚踩着水中的台阶，先泡膝盖以下，适应了温度后上半身再一点点滑下去，并发出 " 嘶—— " 或 " 哈—— " 的一声，才算是成功以身入局。

泡，蒸，搓，冲，是老式洗浴的基本流程。澡堂子都是湿蒸，水汽含量饱和，温度未知，是小朋友的奥斯维辛，进去呆三秒就呼吸困难。搓澡男人搓两面，女人搓四面，爸爸帮儿子搓，孙子帮爷爷搓，工友给战友搓，师傅给所有人搓，不愿意花钱的就在池子边上自助（当代洗浴把这个行为 ban 掉了）。搓下来的皴都是战果，证明今天没白来。黑皴白皴在背上和台子上混成一片，再一瓢热水浇上去，就可以去冲澡了。

没有浴巾，洗完去大厅里躺着。两条毛巾被，一条当床单一条盖身上，擦干和风干的过程中看电视，二十几寸的老显像管电视挂在天花板上，播 CCTV5，白天看火箭打小牛，晚上看吉林打广东，东北虎咬华南虎。姚明是厉害，但体力不太行，孙军才是老油子，于是俩陌生人达成了共识。其中一个准备去拔火罐，要祛祛湿，另一个不敢，就看着兄弟的后背被薅得从发紫到黢黑，最后全是印子。毛细血管都爆裂完毕后，悠悠点根烟，穿衣服还钥匙走人，归家路一般不超过五百米。

后来西安大路上新开了个气派的会馆，叫圣豪，开业时门口摆了两辆银色的保时捷，集洗浴餐饮住宿承办会议婚宴等活动于一体。外语班的同学说，里面脉动卖三十一瓶。我爸带我去了之后才发现没那么夸张，记得门票大概是五十块，有很多池子，都比辽宁路浴池更温暖宜人，就是泡了半天也没敢点水喝。

但随着东北洗浴行业开启了疯狂的进化之路，圣豪也很快没什么竞争力了。

2004 年开业的长春圣豪休闲会馆，现已关门。

在停滞的时间里，有两个场景持续高速发展，一为 KTV，二为澡堂子。二者不分伯仲，都是一场聚会的终场，看心情选择声嘶力竭酩酊大醉，还是穿着浴衣开麻将房。区别是前者定位清晰，各有各的核心客户，且只能在晚上暗渡陈仓，成为一种悄咪咪的本地生活。而后者则乘上流量时代的东风，装扮得愈发富丽堂皇，宛如主题游乐场，还可作为城市名片，吸引南方小土豆，害羞的就去泡私汤。毕竟洗白白天经地义，比起淄博烧烤也不遑多让。

从北京到东北，火车票价上涨但速度加快。车过沈阳北，下高铁上黑车直奔洗浴中心，没法搓澡自助但有海鲜自助，螃蟹澳龙虾爬子，三文鱼甜虾大扇贝，价格还算公道，不像首都或长三角，给你上点果盘就敢收三四百。池子种类丰富多样，带奶的，带碳酸的，带按摩的，带电的，汗蒸房更是千姿百态，石子房，黄泥房，火山房，冰雪房。生活带点苦，就用蜂蜜搓搓，喘不上气儿的，就去多氧房待待。

讨厌日本就去韩式，讨厌韩国就去日式，再不济长白山脚下还有真 · 黑土地 · 自然温泉药浴，山药当归枸杞 go，抓一把中药泡出一帖骄傲。广厦万间，谁不洗澡，一千个人心中有一千种三温暖，其实就是 Sauna，桑拿，词汇来自芬兰，原意指一个没有窗子的小木屋。

桑拿房不是一种性别，而是一种处境。

在干蒸时动辄达到七八十摄氏度的空气里，如何自处是一门学问。室温太热，话都懒得说，大多时候只能静静地流汗。还总有那种嫌不够热的大哥，进门第一件事就是往那坨热石头上再泼点水，把房间弄得像高压锅，你也不能说啥，要不起身离场，要不只能受着。

一起来的朋友早就受不了了，有的干脆进都不进来，但人大老远从南方来，总得给人介绍下有啥项目。于是你进来了，他在玻璃外边看着你，你竖起大拇指说洒洒水啦一点都不热，其实就是东北人好面儿，你也不知道你为啥还在这屋挺着，快脱水了都。

静思冥想也是个不错的选择，俗称心静自然凉。见过有老哥把毛巾往屁股下一垫，就开始闭眼打坐，你出去冲完澡牙都刷了胡子都刮了回头一看，哥们儿竟又拿了条毛巾躺那儿了，甚至比刚才更 chill。极端环境里总有如鱼得水的奇人，来昭示某种生物进化的方向，比如在苦寒之地长时间浸淫的东北人，可能有更大概率拥有异常发达的下丘脑。

如何增强高温耐受度？说小话能分散一部分注意力，英语叫 small talk，一种和周围的人建立咸不咸淡不淡的关系之能力，一种当下的短视频中被广泛呈现的东北特长，亦可应用于在狭小桑拿房里两人赤裸相对的场景。类似于：

挺热乎哈？

是，赶海南了。

你家冬天也去海南啊？

去，来暖气前儿拔腿就撩，省得交采暖费。

全家都去啊？

孩子不去，孩子找工作呢。

孩子搁哪儿呢？

搁上海呢。

你把孩子搁那地方干啥啊？

大概就是这样。但如今的洗浴中心已经不只服务于周围的社区，半熟不熟的搭讪自然越来越少。在休息大厅里，大家已经不会再盯着那台中央电视，每个躺位都配了台单独的电视，随便点播想看的节目，再不济就刷手机，一线城市的中高端洗浴更是在休息区中开辟工作区，带笔记本电脑加班已是一部分人的刚需，为打工者全面建设 5G" 洗浴 +" 场景迫在眉睫。

一张门票，加上几十块钱的过夜费，也让洗浴中心成了半个酒店。速 8 和布丁不复往日辉煌，还是澡堂子能给人平价的体面。风尘仆仆地来，再干干净净地走。洗澡如逆旅，我亦是行人。只有搓澡师傅屹立原地，几十年来发着狠劲儿，不悲不喜。

只有前面提到的那种棕黄而粗糙的皮肤，才受得了同样粗糙的旧时代澡巾，那是另一种小孩儿地狱，在我的记忆里称之为砂纸或钢丝球都不为过。现在的人哪造得起这种罪，白花花的身体泛着精致碳水的光泽，也没了 " 我今天来搓澡非得掉层皮 " 的架势。

以前搓澡师傅会和你有挺多真挚的寒暄，小伙子多大了，在哪儿上学，诶我家姑娘也是 x 中的。隔一阵没准就能在城市晚报上看到搓澡工培养出 985 高材生的新闻，在版面上和出租车司机 or 清洁工家庭出来的寒门贵子共享一个温暖人心的豆腐块。

后面几年再聊这些就太虚了，师傅也学精了，谈笑间把钱挣了才最实在。搓着搓着他问你开车没？你说开了。他问一会儿还开吗？你说开。真开啊？真开。完了他就啪一下子把最贵的搓泥宝给你打开了。你说开开开你开玩笑呢。

时代在进步，老派洗澡要登大雅之堂，必须经受审视，进行改良。把自己变成一个 fancy 的自助餐厅或水上游乐场，再运营抖音直播间只是其中的一个主流选项。面子有了，里子也得踏实。君不见现在长春正规洗浴中心的按摩包间上钟时必须得全程开着门，沈阳更是在今年 9 月成立了全国首个沐浴学院，这里能学修脚采耳刮痧，学拔罐中医理疗，还能学如何打盐打奶打芦荟浴的专业搓澡。毕竟，它的全称是 " 沐浴休闲与健康管理产业学院 "，而沐浴行业涵盖餐饮、娱乐、电竞、棋牌等多种业态，需要未来的专业型人才。

曾有歌唱：There are nine million bicycles in Beijing. 沈阳沐浴行业协会执行会长表示，现在沈阳有 1354 家沐浴企业，有很高用人需求。骑车和洗澡，它们都通过一种行动的切片，反映了一座城市的在一个年代的气质。

据北京市交通委统计，2024 年北京共享单车骑行量 11.44 亿人次——换了一种统计方式，也换了一种拥有方式，自行车的车轮在北京依然滚滚向前。也从一个侧面说明，跟随时代发展的沐浴行业，或也将推动着东北的旅游服务业欣欣向荣。

贾樟柯的电影《小武》中，主人公从第 67 分钟开始洗了三分钟的澡，在充满回声的老澡堂里动情地唱着 " 为什么总在那些飘雨的日子，深深的把你想起 "，该片上映于 1998 年。到了 1999 年，由姜武、濮存昕、朱旭主演的电影《洗澡》获长春电影节优秀华语故事片，同年获多伦多电影节国际影评人奖。我想，大部分东北人应该都没看过这两部片子。毕竟去过，泡过，生活过，就用不着再看了。

注：北京有 900 万辆自行车的数据来源不详，《Nine Million Bicycles》为创作者 Katie Melua 来中国旅行后在 2005 年发布的单曲。