当网络上铺天盖地的短剧 " 缺爹 " 组讯与日薪过千的招募信息刷屏时，刘琪立即联系了父亲。

刘琪的父亲身高超过 180，年轻时当过兵，身姿挺拔，退伍后分配到家乡国企工作，曾是众人公认的 " 办公室门面 "。

而刘琪家附近有个影视基地，早年拍过知名影视剧，如今因行业调整转向短剧赛道，正摩拳擦掌冲击 " 短剧之城 "。

身边人就经常打趣，老爷子这条件完全能去当演员，而刘父自小也有个演艺圈的梦想，自己也常对着短剧吐槽：" 那些人演得太浮夸，换我来肯定更好。"

今年 9 月，恰逢刘父退休，叠加全网热议的短剧 " 中年演员荒 "，刘琪顺势提议父亲试试当 " 霸总爹 "，老爷子一口应允。

但现实很快给了这对父女一记冷水。" 直到真去试了才知道，想进短剧豪门当爹，比登天还难。" 刘琪说。

影视城里的演员之路分两条：" 走工会 " 需注册临时演员入群等组讯，" 现金戏 " 可自行接洽结算，但无论哪条路，模卡和自我介绍视频都是敲门砖。

好不容易摸清要求后，刘琪却发现，镜头里的父亲完全没了现实中的帅气—— iPhone 的镜头下，大小脸明显，看上去比实际年龄老了十岁，匀称的身材也显得臃肿。

更关键的是，没有任何表演基础的父亲，录制视频时动作僵硬、表情不自然。

她带着这些素材接连联系了多个标注 " 急需中老年演员 " 的经纪人，消息不是石沉大海，就是只收到零星回复，" 说我爸形象不错，就是眼神飘，看上去就没经验，得训练。"

这样的结果，在经营着一家影视演员人力服务工作室的汪家锐看来 " 再正常不过 "，他甚至觉得 " 就应该这样，不然大家还以为短剧真的没门槛。"

目前短剧行业正经历着前所未有的产能爆发，仅今年上半年，浙江备案重点网络微短剧 251 部，试图拿下 " 微短剧之都 " 的郑州，前 7 个月就有 2656 部通过平台备案上线。

因为短剧的观众多是中老年群体，目前针对中老年的 " 中年甜剧 " 扎堆开拍，就连刘晓庆也跨界入局，一定程度上导致了原有的中年演员档期冲突。

" 我手里合作的几个中年演员，档期都排到 2026 年了，要约他们得见缝插针问时间。" 汪家锐说。

为了填补缺口，汪家锐也曾在网上招募素人，却屡屡失望。

" 单说模卡这一项，我们要的是能清晰展现演员风格、五官特质和身材线条的专业物料，不是随手拍的生活照片，连基本的形象呈现都做不到。" 汪家锐说。

他见过太多踩坑的素人：有人现实中五官周正，可镜头会无限放大脸部不对称、皮肤状态等小缺陷，一上镜就失了灵气；

不少人的身材不符合剧组标准，均码戏服套在身上要么紧绷要么松垮，完全撑不起角色气场；有的甚至普通话都说不利索，无法正常交流。

更让他头疼的是，外界对短剧行业的妖魔化描述和人人都能拍短视频的低门槛，让很多投递者抱着 " 玩票 " 心态而来。" 压根没把这当正经工作，一上来就挑角色、谈待遇，连基本试镜都完成不了。"  

汪家锐还在朋友的剧组见到过直接带父母到横店旅游，顺便到剧组毛遂自荐体验演戏的，" 结果除了有爹妈身份外，哪里都不合适。"

无奈之下，汪家锐从上半年开始就不再招募素人演员。所以暑期短剧 " 缺爹少妈 " 的新闻发酵后，遇到那些想送爹妈当霸总的孩子，他开始 " 毒舌 "：

" 横店光注册群演就有 20 万，难道里面没有中年人？我们要的不是普通人，是专业的、有观众缘、能火的中老年演员。"

负责剧场统筹的副导演史岚，对汪家锐的观点深表认同。

在点出素人演员不会演戏、口条不顺、培训成本高昂等普遍问题后，她用更直白的话语戳破了行业更深层的矛盾：" 这个被外界炒得沸沸扬扬‘缺爹少妈’的赛道，其实从骨子里就不真正欢迎中老年人。"

这一切的根源，都源于短剧 " 短平快 " 的行业基因。" 外界总盯着流量和日薪五千的噱头，却没人知道普通演员收入其实平平，这份工作本质更是个体力活。"

  史岚坦言，短剧的拍摄周期被压缩到极致，节奏快得惊人，一天连拍十几场戏是常态，凌晨出工、深夜收工的连轴转更是家常便饭，" 那种连轴转的强度，真正的中老年人大多顶不住。"

横店工会的招募规则也侧面印证了这一点：年过 60 岁的演员，需要提交近期体检报告才能办理演员证件。

可即便手续齐全，一般的短剧剧组也不愿轻易启用大龄演员，" 万一中途出点身体状况，整个剧组的拍摄进度都会受影响，谁也担不起这份责任。"

多重因素叠加下，" 超级加辈 " 成了行业心照不宣的最优解。

" 我们剧组真正招募的，多是有表演基础、愿意扮老的中青年演员，再靠化妆和造型的魔法‘抬高辈分’。" 史岚说，这样的场景在各大短剧剧组早已屡见不鲜。

34 岁的女演员林溪，就是被 " 超级加辈 " 大军中的一员。现实生活中她还为育，但是在短剧的世界里，她已经是一名 " 资深 " 恶婆婆了。

甚至因为太熟练恶婆婆的角色，林溪已经会给自己化妆了——她会用阴影在她脸上勾勒出深刻的法令纹，再把自己颧骨修高，再加上导演喜欢的套路式表演，" 就是大家喜欢的恶婆婆形象 "。

其实林溪也想过去演其他角色，但都被拒绝：" 没办法，短剧里的中年角色大多是工具人，推进剧情的，如果不接这类角色，我就没有别的戏可拍。"

40 岁的男演员张栋也有同样的经历，现实里张栋女儿刚上小学，自己却在古装短剧里演起了女儿同龄人的爷爷，然后满眼慈爱的叫着对方 " 乖孙 "。

甚至在横店的短剧剧组里，40 岁女演员给同龄男演员当妈的场景，也早已不是新鲜事。

更现实的是，市场主流仍是年轻人挑大梁的甜宠剧，中年角色多是标签化的功能性配角。" 台词没几句，酬劳一天大概就 200 元，网上传的数千元高薪，基本只属于‘特约演员’，或者广告片里面的酬劳。"

而在横店，想成为能拿高日薪 " 特约 "，必须通过演员工会的选拔考试，从台词功底到临场表演层层筛选，才能 " 持证上岗 "，" 或者你是科班全日制的表演生，能直接通过 "，汪家锐说。

也正因如此，高薪的中年角色还未放出来，" 群头 " 会直接联系自己认识的特约，而那些要求不高的普通中年角色，一旦放出来总会被经验丰富的演员争抢一空，根本轮不到那些连台词都可能说不利索的素人。

" 说白了，我们要的不是生理年龄上的中年人，而是‘视觉’上的中年人，真实年龄 30 还是 40，并不重要。" 汪家锐直言，" 这些靠演技和造型就能实现，远比找真正的中老年人省心，更能保证拍摄效率，何乐而不为？"

用史岚和汪家锐的话说，" 短剧不缺人，更没那么多高薪聘‘爹妈’。"

汪家锐算了一笔账：" 日薪 5000 是什么概念？好多男女主角都拿不到，对应的是有知名度的资深演员。要是随便演演就有 5000，中年老戏骨早来分羹了。"

而在史岚看来，说横店的演员行业是等级森严的结构，不可能有人打破这个系统的，" 除非是噱头。"

可既然横店不缺演员、机会也并非遍地都是，为什么网络上还充斥着大量 " 缺爹少妈 " 的新闻和组讯？

首先，整个影视行业确实存在演员年龄断层的情况。

史岚说，过去几十年，因为 " 流量 " 逻辑太好用，行业内所有的聚光灯都打在了 " 小鲜肉 " 和 " 小花 " 身上，许多 30 岁、40 岁的演员无戏可演，要么就此退出，要么去专门演婆婆等，整体是持平状态。

但是短剧周期短，加上如今题材开始攻陷 " 中年甜剧 "，造成了大量缺口，这才有了外界得知的 " 中年演员稀缺 " 的讯息。

其次，长剧、电影开拍前，都有一段时间的 " 培训期 "，比如当初的《封神》的 " 质子训练营 " 而火过一阵，但是短剧不一样，是通过 " 以演代练 " 的模式快速构建演员梯队，以支撑持续扩张的产能的。

在催产之下，有经验的 " 视觉 " 中年演员供不应求，造成了 " 二八法则 " ——即有作品的演员，越来越抢手，那些没有作品的新人只能苦苦挣扎。

" 如果是早几年，短剧还没大热，入行还可以，现在家家都在抢产能，没有任何经验的素人演员难以拿到机会，所以一些高质量的剧愿意在稀缺的特约演员上，花费更大的预算 "，这也导致以 800 元就能请中年演员的，如今可能日薪千元，让大众以为真是 " 高薪 "。

再者，如今短剧向内移往郑州、襄阳这些有影视城的地方。这些地方虽然注册群演过万，但是不像横店完备，而且年龄、能力断层也严重，有时候剧组为了省钱，会直接招中年演员——毕竟化老年妆，还是很考验手艺的，不然不会有观众 " 感觉像偷穿了爸爸西装的儿子 " 的吐槽。

" 但这些局部需求都能通过行业内部调配解决，远没到需要大规模招募素人中年演员的程度。" 史岚说，" 所以网络上那些铺天盖地的招募信息，最大的可能还是影视培训班的新招生套路。"

这种套路在横店等地存在已久，先以 " 你条件超合适 "" 马上能进组 " 为诱饵，等对方兴冲冲赶来后，再以 " 缺乏表演基础 " 为由，推荐所谓的 " 专属培训课程 "，收取数千元到数万元不等的培训费。

刘琪的经历恰好印证了这一点。她给父亲投递 " 模卡 " 后，收到的零星回复里，就有一个账号主页标注着某影视培训学校的 " 表演老师 " 联系自己，邀请自己和父亲到线下见面，并且在 " 线上面试 " 的时候，开始推销 " 培训课程 "。

刘琪看了对方发来的课程，实则更像一个高阶版老年大学，内容零散且缺乏实操性，而这样一套课程，开价高达 6800 元。

对于 " 什么时候能出道 "、" 能推荐去哪个剧组 "、" 日薪能有多少 " 这些关键问题，对方始终含糊其词，只一味强调 " 学了就能有机会 "，" 甚至在学完入门班后，还会推荐上万元的高级课程。"

更残酷的是，即便花了钱培训、侥幸 " 出道 "，素人能拿到的也大多是 100 元左右的龙套角色。

"100 块钱的角色是什么概念？就是剧组缺人的时候，只要是会呼吸、能站着的都要，纯属凑人数。" 汪家锐的话毫不留情，" 更多时候，不过是让父母穿上影楼的廉价服饰，拍一些排练时的剧情片段，连真正的剧组都进不去。"

这种模式，本质上和那些 " 童星侦探 " 如出一辙。

" 不同的是，后者收割的是望子成龙的爸妈的工资，而前者瞄准的是想圆演员梦的‘中年爸妈’的退休金。"

说着，汪家锐苦笑：" 现在连明星都扎堆去带货直播赚钱了，影视行业的好机会本就稀缺，哪有那么多馅饼掉给普通人？如果这个行业对普通人友好，不然怎么还有《繁花》那档子事？"

（应采访对象要求，文中均为化名。）