1

" 天堂没有病痛，何晴，大美女，一路走好。"

12 月 14 日，余泳在社交平台发布黑白肖像照，确认了何晴去世的消息。

她离开时，才 61 岁。

离开的原因是疾病。

她曾被誉为" 古典第一美女 "。

从昆曲舞台，到影视荧幕，塑造过数十个鲜活的角色，却在生命最成熟的阶段，因脑瘤离开人间。

2

1983 年，何晴 19 岁。

彼时，她还是浙江昆剧团的一名演员。

长袖挥洒，莺音婉转。

有一天，她如常演出，台下来了一个人。

这个人将改变她的一生。

她就是香港导演华山。

观望良久，他眼睛越来越亮，最终定了一句：" 就是她了！"

自此，她成了《少林寺俗家弟子》中的小琴。

命运从此改变。

她进入演艺圈。

但她不知道，自己将创造一项至今无人能及的纪录。

她成了内娱唯一一个 " 名著收割机 "。

四大名著，全演了一遍

1984 版《西游记》里，她是文殊菩萨化身的怜怜。

雪肤红唇，活泼可喜，骄矜夺目。

一双桃花眼含情脉脉。

整个人千娇百媚，摄人魂魄。

往那儿一站，仿若线装书里活过来的美人。

五年后，电影《红楼梦》里，她化身秦可卿。

艳态媚人，容光耀人。

秾丽相貌下，是成熟女人心。

解红尘又解风情。

何晴版的秦可卿，生的袅娜纤巧。

风姿绰约，却楚楚可怜。

媚态万千，又温柔和平。

成为《红楼梦》的一大经典角色。

1993 年，她走入《三国演义》，变身为倾国倾城的小乔。

柳眉蹙，泪光盈，英雄肠断。

一袭素衣，愈发显得肤光胜雪，眼波潋滟，宛如明珠生晕，令人心生怜惜。

清丽似潋滟风荷。

秾艳如春醉海棠。

当她移步至人前，又似姮嫦离月殿，犹如神女到筵前。

1998 年，在《水浒传》中，她饰演李师师。

晏几道曾有诗：

" 远山眉黛长，细柳腰肢袅。妆罢立春风，一笑千金少。归去凤城时，说与青楼道：遍看颖川花，不似师师好。"

放在她身上，恰如其分。

她所诠释的李师师，婀娜、娇丽、靡艳、嬌豔夺目。

一双眸子秋水横波，媚态醉人。

她在名著里往返，在绝色美人间变幻。

当她从古藉中走出，一身古典风致，一袭婉转风华，宛若史诗中最动人的一笔，永远靡丽而辉煌地站在众人面前。

但少有人知的是，她不仅演遍了四大名著。

还横跨了琼瑶剧和金庸剧。

她是包惜弱。

是《青青河边草》里的华又琳。

引发过无数人的疼惜。

在屏幕里，她盼睐生光，明丽无双，一颦一笑都动人无比。

她陪伴了几代人的青春。

也在集体记忆里，长成了不褪色、不磨灭的朱砂痣。

3

可惜美人的婚恋，多是坎坷的。

何晴也是如此。

一波三折，风雨横生。

初恋是演员刘威。

两人因戏生情，同居五年。

五年后，感情生变。

两人分手。

原因至今不明。

1995 年，她遇见了第二段恋情。

这一次，同样是因戏生情。

拍摄《风荷怨》时，她遇到了许亚军。

风波不断，流言亦起。

好在，两人紧紧牵手，一起步入婚姻殿堂。

2001 年，她生下儿子许何。

婚后矛盾不断。

许亚军希望她退圈，息影，回归家庭。

何晴却不愿成为主妇。

8 年后，两人离婚。

离婚后，她沉寂多年。直到 2006 年，遇到演员廖京生。

他比何晴大 9 岁。

情绪稳定，体贴，她第一次感受到被呵护。

不止如此，在她最艰难的时期，他始终陪在身边。

4

2015 年，何晴在拍摄《女医明妃传》时，突然剧烈头痛。

检查结果如同一记重击。

脑部肿瘤已压迫视神经。

媒体拍到她戴着墨镜现身医院，一度被误解为 " 耍大牌 "。

后来才知道，她戴墨镜，只是因为颅内高压，导致眼球充血，不得不遮挡阳光

之后住院、检查、手术。

手术持续了整整 11 个小时。

主刀医生坦言：" 肿瘤位置靠近脑干，稍有不慎就会瘫痪。"

本以为，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。

但廖京生不离不弃。

他暂停所有工作，日夜守候在病房。

护士回忆，他每天用棉签蘸水湿润何晴干裂的嘴唇，甚至学会了注射营养液。

何晴感动不已。

出院以后，她愈发珍惜时光，也珍惜身边人。

她减少了工作的时间，与廖京生相依相伴。

可惜，病魔还是没有放过她。

5

脑瘤手术后，何晴的身体一直不太好。

虚弱。

无力。

康复训练中，她因平衡失调，多次摔倒。左臂都留有疤痕。

最绝望的是，疾病再度凶猛来袭。

她努力抗争，奋力与病魔抢时间。

可惜输了。

2025 年 12 月 13 日，她在北京离世。享年 61 岁。

属于古典美人的生命乐章，缓缓落下了最后一个音符。

伊人已去，憾意不止。

何晴曾说过：" 我希望大家记住我美好的形象。"

也因为这个原因，她在最后的日子里，低调异常，希望只留最美的一面在人间。

好。

那我们就只记得——

记得从 14 岁开始，她在昆曲中顾盼生辉；

在名著中容色倾城；

在屏幕江湖里惑阳城，迷下蔡；

在生活里温和度日；

在病房里与病魔顽强抗争 ......

众里嫣然通一顾，人间颜色如尘土。

帷幕拉上了。

美人的歌收起了尾声。

她回到了时间之中，与经卷、史诗、大开大合的时代风云，去往同一处。

如同水回到水中，人回到故土。

而我们沉默目送，无声提醒自己：记得她来过。美过。无憾过。