" 如今的 AI 巨头们各有分工，英伟达们埋头造芯片，OpenAI 们专注修炼大模型，微软和亚马逊的云业务部门当起 AI 房东，将 GPU 数据中心租给 AI 公司使用。大家各司其职，互有竞争与合作。而谷歌是一个稀有的全栈自研玩家。"

文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

蜜月

特朗普喜欢在他的社交账号上使用 AI。

一张合成的照片中，他打扮成了教皇。一个合成的视频里，他身处白宫，冷眼旁观特工逮捕前总统奥巴马。夏天美国人游行抗议时，他还发了个伪造的视频，总统先生坐在战斗机里，向抗议者们倾倒粪便。

2025 年，美国的 AI 巨头们继续卷算力、卷参数，比拼谁家模型更聪明，技术的进步，已经能搞出以假乱真的视频和语音。内容创作成本的降低，带来的一个后果，就是升级了特朗普的政治宣传武器。他可以更轻松直观地抹黑对手、自我加冕与歌颂、传播其政治主张。

另外一个后果，就是垃圾的批量化生产。韦氏词典和《经济学人》选出的 2025 年度关键词是 "slop"。"slop" 并非新造词，其历史可追溯至 15 世纪，原意为稀烂食物或泔水。而今，它成了 AI 生成内容的代名词：海量、平庸、毫无个性，正在堵塞互联网。

特朗普又不仅仅是一般的用户，在他重返白宫的这一年里，还将 AI 当作 "Make America Great Again" 议程的重要组成部分。所以，回溯 2025 年美国 AI 的发展情况，就得简要回顾一下特朗普这一年的行动。

重返白宫的当天，他撤销了拜登时期的一些 AI 监管政策，次日，他就跟几家企业联合宣布了投资约 5000 亿美元的星际之门 AI 基础设施计划。夏天，他参加了美国的 AI 峰会，并发布《人工智能行动计划》，该计划内容广泛，提出 90 余项政策建议，核心是以全球 AI 技术竞争为名，加速美国发展并击败中国。12 月份，他又签署了一项行政命令，大幅削弱各州对人工智能的监管权力。

特朗普在年初、年中与年末的这三次 AI 行动，用八个字总结便是：松绑放行、大搞基建。

当然，特朗普政府也会挑选 AI 公司进行合作。白宫团队亲自上阵，对大模型进行 " 考试 "，考题之一就是 " 世界上到底有多少种性别 "。如果答案是 ≥3 种性别，就可能登上白宫的黑名单。

AI 的发展共识，将白宫与硅谷绑定，虽然双方并非完全和谐，但相较于总统的第一个任期时的剑拔弩张，如今已算 " 蜜月 "。

军功章自然也有硅谷的一半儿。这一年来，硅谷的大亨们向特朗普赠送礼物、向其就职典礼捐款、出席其在海湖庄园的晚宴、资助白宫新舞厅建设、投入数百万美元用于游说。这些亲近姿态开始转化为政策收益。

特朗普关于 AI 的认知与布局，自然也受到硅谷大亨的影响。后者在面向总统、公众的叙事建构上，主打两张牌：一是宣称 AI 将引爆空前的经济繁荣，二是强调密集的监管会让美国掉队，丧失 AI 竞赛的主导权。11 月，英伟达的 CEO 黄仁勋就向特朗普总统传递了一个严重的警告，加利福尼亚等州各自为政的人工智能法规，正威胁着美国的技术发展。

当然，想左右特朗普的想法，需要人格魅力和恰当的时机。OpenAI 的 CEO 山姆 · 奥特曼就是这方面的典范。

就像 ChatGPT 会利用谄媚、顺从的手段讨好用户一样，它的开发者奥特曼也善于将自己塑造成他人期望的样子。相较于编程技能，奥特曼的技能在于善用人脉，兜售自己的技术理想。正是在他的邮件劝说下，马斯克才出资 10 亿美元，启动了一项公益组织并将其命名为 OpenAI。

知名投资人格雷厄姆曾打趣评价奥特曼：" 你把他空投到一个食人族遍布的孤岛上，五年后再回去，他已是那里的国王。"

与这个评价最相符的，莫过于两年前 OpenAI 宫斗事件。因为撒谎、挑拨高管关系、隐瞒重大信息、对董事会不诚实等指控，奥特曼被罢免了 CEO 职位，但 5 天之后，他又重返公司。道德指控或许成立，但奥特曼又不可替代，他是对外融资、政府游说、产品策略的关键人物。

奥特曼逐步抹掉 OpenAI 的公益性，在组织架构上向私人企业靠拢，这个举措成为他与马斯克决裂的关键导火索。

去年大选结束后，马斯克凭借 2.5 亿美元的政治捐赠，成为特朗普的好哥们。当其他硅谷的 CEO 可以飞到特朗普的庄园里面见特朗普时，奥特曼只能通过中间人来沟通。奥特曼长期支持民主党，曾将特朗普比作希特勒。他见到了特朗普后来任命的商务部长，部长对他大喊大叫，指责他是个左派分子。

而为了跟特朗普搭上线，奥特曼找到了甲骨文的创始人埃里森帮忙。埃里森认识特朗普多年，还将扩大甲骨文与 OpenAI 的业务往来。捐赠了 100 万美元后，奥特曼获得了特朗普就职典礼的入场券，次日，他就和埃里森、软银的孙正义一起，出现在总统办公室，宣布了星际之门计划。

马斯克从电视新闻上获取此消息后，发布了一系列帖子抨击这笔交易，还挖出了奥特曼早些年发布的一条对特朗普竞选不利的帖子。

奥特曼随后发文谈及自己的政治立场转变，表示 " 最近更仔细地观察特朗普，确实彻底改变了我对他的看法 "，并补充道：" 我真希望自己早些独立思考。"

5 月份，特朗普到访中东，并且与海湾国家签署了多项 AI 合作协议。据《华尔街 · 日报》报道，马斯克得知奥特曼跟随总统出访，并将高调地宣布某个中东数据中心合作项目时，觉得自己被边缘化，于是就向特朗普团队抱怨。他的抗议迅速升级，特朗普在会议中途被叫停处理此事。最终，相关的发布会低调举行。

之后，马斯克又因为 " 大而美 " 法案与总统反目成仇，隔空开骂。特朗普签署法案当天，奥特曼发帖说，自己与民主党分道扬镳。奥特曼这番表忠心，恰逢其时。死对头马斯克从特朗普的核心圈子里退出，为奥特曼腾出了空间——他正亟需特朗普的支持，争取更大的话语权。

12 月 11 日，OpenAI 迎来十岁的生日，特朗普顺手送上一份生日厚礼：一纸行政令，大刀阔斧地推翻各州 AI 监管。在白宫的政策层面，包括奥特曼在内的美国的 AI 巨头们，如愿以偿。

警报

去年 5 月，Meta（Facebook）创始人马克 · 扎克伯格过完 40 岁生日。他像某些中年男人一样，有所 " 顿悟 "。他烫了头发，戴着金项链，穿着尺寸宽大、时尚、亲自参与设计的 T 恤。

2012 年，Facebook 上市当天，他刚过完 28 岁生日，成为全球最年轻的白手起家亿万富翁之一。接下来的 10 多年里，他的时尚三件套是平头、连帽衫和灰 T 恤，他的办公室里起码放了 20 件一模一样的 T 恤，自称是为了简化生活，聚焦事业。

公司的业务版图与个人财富都在扩张，可是在数据泄露、虚假消息、未成年人保护、反垄断等问题的夹击下，扎克伯格经常出现在国会，不断地道歉。在主流民调里，他成为全美最被公众讨厌的企业家。

40 岁了，不仅着装，他的内心也在改头换面。去年秋天，扎克伯格在一个访谈里说，他不会再道歉了，因为有些人只是把他以及公司当成社会问题的替罪羊。

这位痴迷古罗马文化的富豪，还在时尚 T 恤上印了一行字：迦太基必须毁灭。这句古谚语，反映了罗马人对潜在威胁的恐惧、对霸权的执着追求，以及只有消灭对手才能安全的思维模式。这恐怕也是扎克伯格的思维模式。

尽管公司烧掉 700 多亿美金的元宇宙业务未见起色，但 AI 带来的兴奋感和雄心壮志才是最好的生日礼物。公司发布的 Llama 2/3 系列开源模型赢得开发者青睐，被视作对抗 OpenAI 闭源路线的标杆；扎克伯格高调倡导开源，公司发表的学术论文，影响力亦居前沿。

可到了 2025 年，丑闻再度爆发，而且就发生在他 41 岁生日的前夕。

3 月初，一位 Facebook 的前女高管，出版了一本批评前东家的图书。作者在公司公关部门任职 7 年，亲眼目睹了扎克伯格的转变，他极度渴望被人喜爱，对关注与追捧日益饥渴，注意力也从编程和工程逐渐转向政治。一次亚洲之行中，她甚至被要求召集超过一百万人，只为让扎格伯格 " 被人群温柔地簇拥 "。

公司利用法律手段阻止其图书发行的手段并没有奏效，这本名叫《Careless People》的图书，入选了某些媒体的 2025 年度书单，还成为亚马逊图书某个类目的销量第一名。

第二件丑闻对他的打击更大。4 月份，公司发布的 Llama 4 开源模型未能达到预期，在编码和复杂推理等任务上表现不如 OpenAI 和谷歌等对手。Meta 还被指 " 刷榜 "，向第三方评测平台提交特制版本以提升排名。翻车的原因，有内部人士认为是训练数据质量差、测试流程不严，也有人认为病根在派系林立的组织文化。

接下来，就是熟悉的大厂剧本：短时间内，组织重组、高管换血、600 多名与 AI 有关的员工被裁。

扎克伯格在今年夏天发起了招聘攻势，向 OpenAI、谷歌、微软等公司的数百名潜在人选发出邀约，开出了天价薪酬和据传 1 亿美元的签约费。得知一位 " 千里马 " 生病，在极为优厚的薪资基础上，他还亲手送去了一碗自制的汤。他最瞩目的行动，就是收购式招聘——以约 143 亿美元的价格入股数据标注公司 Scale AI，并将 28 岁的 Scale AI 创始人 Alexandr Wang（汪滔）招入麾下。

汪滔加入 Meta 后，成为公司历史上首位 " 首席 AI 官 "，并主导了对 AI 部门的重组。扎克伯格依靠外部人才进行重建，其实也是对内部人才的失望。为公司 AI 业务效力 12 年的图灵奖得主杨立昆（Yann LeCun），权力被削，也于近期离职，准备启动新的 AI 项目。

顶级大神的离开，对双方也是好事。尽管 Meta 高层押注大语言模型，杨立昆却唱反调，认为这条技术路线是死胡同。杨立昆从不掩饰他的立场：当前大模型只是 " 下一个词预测器 "，远未达到猫的智能水平。

这位 65 岁的科学家在上个月说：" 我在硅谷各地，包括 Meta，都没怎么交到朋友。因为我一直说，三到五年内，AI 架构的主流会是‘世界模型’，而不是大语言模型；但凡脑子清楚的人，都不会再用当下这种大模型。"

但 Meta 就是要坚持大模型。最新的消息称，Meta 刚组建的顶级 AI 实验室，将在明年一季度发布代号为牛油果的全新模型，它不沿用落后于同行的 Llama 系列，而是完全从头开发。还有消息称，新产品更倾向以闭源形式推出。

因为集齐了战略豪赌、产品翻车、开源信仰崩塌、内部撕裂等全部戏剧元素，Meta 极有可能是 2025 年硅谷最具故事性的公司。

其他硅谷 AI 巨头的故事则是略显平淡。

11 月底，谷歌 CEO 桑达尔 · 皮查伊接受采访说，谷歌的员工们终于可以去好好补补觉了。" 若从外部视角看，那段时间我们或许显得沉寂或落后 …… 但现在，我们迎来了拐点。"

ChatGPT 三年前发布时，谷歌便拉响了红色警报，匆忙应对。但它随后发布的产品要么出现低级失误，要么就被竞争对手抢了风头。稍显尴尬的是，谷歌研究出了大模型核心技术，却错失了先机。

但到了上个月，皮查伊终于可以扬眉吐气。谷歌推出的 Gemini 3 模型，在一系列评估中击败了 ChatGPT 系列的顶级模型。

整个秋天，奥特曼忙于给 ChatGPT 堆功能：购物、浏览器、拉群聊。ChatGPT 越来越像 " 万能瑞士军刀 "。但谷歌的新产品受到广泛赞誉后，终于轮到奥特曼拉响红色警报，他作出指示，部分商业化项目或将让位于核心产品优化。

每一轮技术革命，都上演着 " 你追我赶 " 的经典剧情。今年 1 月 DeepSeek 凭一款便宜又强大的模型搅局后，硅谷巨头们纷纷祭出各种招数，只为让自家 AI 变得更聪明、更可靠、更高效。

但谷歌的竞争又被赋予了新的含义，它不仅在软件上脚踢 OpenAI，还在算力硬件上拳打英伟达。Gemini 3 由谷歌自研的 TPU 芯片训练完成。硅谷各巨头都在自研芯片，但率先取得显著成效的却是谷歌。该规格的芯片价格仅为同等性能英伟达芯片的 10% 至 50%，并正式向外部客户出售。

尽管谷歌 TPU 开始对外销售，看似在英伟达的算力护城河上凿出一道裂缝，但实际影响尚微。黄仁勋仍掌控全球 90% 的 AI 芯片份额。不过，消息公布当日其股价盘中急挫 7%，足见市场敏感。英伟达随即发信强调自家芯片优势，力图安抚投资者。

谷歌还创造了一种独特的模式。

如今的 AI 巨头们各有分工，英伟达们埋头造芯片，OpenAI 们专注修炼大模型，微软和亚马逊的云业务部门当起 AI 房东，将 GPU 数据中心租给 AI 公司使用。大家各司其职，互有竞争与合作。而谷歌是一个稀有的全栈自研玩家：它自研 TPU 芯片、自家的 Gemini 模型、自家的云，然后还能将模型塞到搜索、YouTube 等产品中。

泡沫

《时代》周刊公布了 2025 年度人物，他们是由企业家、科学家组成的 AI 缔造者。

英伟达的黄仁勋自然入选。在杂志的内文里，摄影师拍了一张 " 英雄式 " 的构图照片，黄仁勋神情严肃地俯瞰着世界，头后有还有一道亮光，营造出不可撼动的神圣。

图源：《时代》周刊

英伟达是美国乃至全球 AI 风口狂飙突进的一个典型代表，今年 7 月份，它的市值达到 4 万亿美元，3 个月后它的市值创造全球纪录，达到 5 万亿美元。它的 GPU 不仅有着绝对的市场和技术统治力，还嵌入到地缘政治，成为大国竞合的重要工具。

在 12 月初播出的一档播客里，黄仁勋说，因为担心破产，他至今坚持全年无休，每周七天连轴转，每天从凌晨 4 点就开始处理邮件，醒着的时间几乎全扑在公司事务上。

在那些风雨飘摇的初创岁月里，英伟达多次命悬一线，危机感深入黄仁勋的骨髓。英伟达成立 30 多年，黄仁勋那句 " 公司离倒闭只剩三十天 " 的警告，也念叨了 30 多年。

苦难淬炼的韧性与近乎苦行僧式的专注，在创业之前，就已经塑造了黄仁勋。年少移民到美国，因为亚裔身份而屡遭欺负，被叫侮辱性绰号，在摇晃桥上被故意推搡。" 那时，我们没有辅导员可以倾诉。你只能咬牙挺住，然后继续往前走。" 黄仁勋说。但他又勤奋到极致，洗盘子、扫厕所之类的工作，他都要做到最好。

硅谷大亨各有特色。盖茨出轨离婚，至今高调做着慈善。扎克伯格改走时尚路线，金链子、大 T 恤，还练习格斗术，和马斯克约架。去年刚二婚的贝佐斯，沉迷男性气概，锻炼肌肉。马斯克则是几次失败的婚姻 + 狂生十几个小孩 + 沉迷跟左派吵架 + 跟右派盟友（特朗普）吵架 + 凌晨 2 点蹲在厕所狂发推特 + 赶快去火星殖民的集合体。

黄仁勋就略显寡淡。皮衣穿多年，与初恋结婚多年，育有二子。无绯闻。不卷入政治纷争。不沉迷社交媒体与骂战。满心只念英伟达。他唯一的反差或许在于，公众场合的温文尔雅与对待犯错员工的铁面无情。

除了升级 GPU，这一年，黄仁勋继续在 AI 产业链上的关键环节上，遴选队友，投资结盟。

就在上个月，英伟达、微软投资美国第二的 AI 独角兽 Anthropic，微软将注资最多 50 亿美元，英伟达承诺投资最高 100 亿美元；作为回报，Anthropic 转而向微软 Azure 采购 300 亿美元算力（含 1 吉瓦专用电力），且全部运行在英伟达 AI 芯片上，形成三方深度绑定的新联盟。

这是循环融资的新案例。所谓的循环融资，就是 A 给 B 一笔钱，B 立刻用它买 A 的东西，形成闭环。

一个最典型的例子是，OpenAI 向甲骨文豪购 3000 亿美元算力，甲骨文转投数十亿采购英伟达芯片建数据中心，英伟达再以最多 1000 亿美元反哺 OpenAI ——条件是持续使用其硬件。

这种层层嵌套的资金往来，让硅谷 AI 生态的资金链变得模糊不清。摩根士丹利说，这种股权结构缺乏透明度，令投资者难辨风险。《华尔街 · 日报》称，股权图上的箭头，乱得像一盘意大利面。

还有一些不好的信号。

在 Meta 的 10 月份电话财报会上，这家巨头宣布将在 AI 领域投入更多资金，规模可能突破 1000 亿美元，但因为没有阐明 AI 的变现路径，当日 Meta 股价暴跌逾 10%，市值蒸发超过 2080 亿美元。

科技巨头不想让 " 负债 " 二字出现在财报上，还在 AI 基建上玩起了金融杂技。

《大西洋月刊》分析了这种套路：

迈克尔 · 伯里，是电影《大空头》原型人物，其成名作是押注次贷崩盘。他认为，当前 AI 的投资热潮与 2000 年互联网泡沫时期如出一辙，他做空了英伟达，并发布多篇质疑文章。英伟达向华尔街分析师们发送备忘录，驳斥迈克尔 · 伯里相关指控。

黄仁勋曾回应过市场的质疑：" 外界对 AI 泡沫议论纷纷，但在我们看来，实际情况完全不同。"

当然，AI 乐观者的自信，从金钱上就能看出来。据 IDC 的统计，2025 年全球超大规模企业在 AI 基础设施上的投资预计将高达 4000 亿美元，且这一数字将持续攀升，到 2029 年或接近 8000 亿美元。马斯克等人好像觉得泡沫还不够大，还计划在太空中建立数据中心。

结语

资本用真金白银表达了对 AI 的笃定信念，但这份乐观属于少数人的疯癫。

美国民众对 AI 的焦虑，并非来自遥远的 " 技术末日 "，而是源于生活正在被一点点改写：算力园区落地，土地、电力与水资源被迅速消耗，却未必反哺社区；作品、声音与个人数据被纳入模型训练，一些人因此选择法律维权；与此同时，工作机会的流失悄然发生，关于孩子将生活在怎样的教育与成长环境中，也成为挥之不去的担忧。

所有这些焦虑最终都指向同一个问题：当技术与规则被少数巨头加速重写时，一个普通的美国人，究竟还拥有多大的知情、参与、选择、反抗的空间？

本篇作者 | 马泪泪 | 责任编辑 | 何梦飞

主编 | 何梦飞 | 图源 | VCG、网络