综艺《一路繁花 2》中，张柏芝一段平静的自述掀起舆论波澜。她回忆剖腹产手术结束后独自返家，身边竟空无一人，甚至因家中宠物狗临产，不得不忍着剧痛下床接生数小时。当刘嘉玲等人诧异追问 " 家里应有助手或家人帮忙 " 时，她只淡然回应：" 没有人在 "" 没有人敢碰 "。这寥寥数语，瞬间戳中无数产后母亲的隐痛。

据张柏芝描述，剖腹产后归家不久，伤口便出现红肿疼痛。她联系主治医生求助，却被告知对方已赴欧洲旅行。在完全无人协助的情况下，她只能自行涂抹消炎药与药膏处理伤口，自己救自己。未及喘息，又因家中爱犬临产，她独自下床，蹲地数小时为其接生。过程中她称 " 忘了疼 "，待一切结束才惊觉伤口已剧痛肿胀。

这番叙述迅速引发两极热议。多数网友为其 " 云淡风轻说‘没有人在’更戳心 " 的坚韧所触动，视她为 " 强大母亲 " 的象征；另一面，质疑声也随之涌起：" 明星家庭无保姆、月嫂甚至家人陪同 " 的情形，被指不符合常理。

从医学视角看，剖腹产并非小手术。术后 24-48 小时是出血与感染的高发期，腹部伤口需专业护理，产妇翻身、下床等基本活动均需旁人协助。产后激素剧烈波动更易诱发情绪低谷，此时若缺乏陪伴与支持，产后抑郁风险将显著加剧。独自回家的产妇，在应对伤口疼痛的同时，还需处理新生儿喂养、换洗等琐碎事务，身心双重透支，恢复之路尤为艰难。

此事与张柏芝长期塑造的 " 独立单亲妈妈 " 形象隐隐吻合。她曾多次被拍到一手怀抱幼子、肩扛行李的画面，也在节目中坦言 " 把当妈妈视为人生梦想 "。此番剖腹产后的孤独经历，虽显极端，却成为其坚韧人设中一个令人心酸的注脚。

产后恢复从来不应是一个人的战斗。家人的主动分担、社会的暖心支持、专业的护理保障，皆是帮助母亲度过脆弱期的关键。张柏芝的旧事重提，与其说是个体的惊人往事，不如说是一面镜子，映照出所有产后母亲可能面临的孤独与艰辛，别让任何一位妈妈，在最需要陪伴的时刻，独自坚守无声的战场。