过去一年，我们一边在大钱上抠抠搜搜，一边又忍不住时不时花些小钱消费升级，奖励自己。就这样，消费欲望得到了一种微妙又隐秘的平衡。

站在 2026 年的起点回望，不管出于什么原因，我们在大宗消费上都逐渐趋于务实、低欲望，却依然愿意在细碎的消费品上，为自己的情绪和想象买单。

也许，我们不是在交智商税，而是在治疗焦虑、购买合群、抚慰无奈。

今年的外卖大战中，最受伤的除了骑手，可能就是打工人的血糖了。

早晚一张大额券，9.9 块全款拿下原价二三十块的贵价奶茶。有人实在喝不下了，又忍不住放着便宜不占，就点了放进冰箱，老自一杯，老己一杯，我一杯，俺一杯，鄙人一杯，喝得不亦乐乎。

和外卖账单一起上涨的，还有年轻人的血糖焦虑。在你用 9.9 块的羊毛，一边喝奶茶一边刷视频的时候，算法总会适时地给你推荐动态血糖仪：在这些视频里，减脂人群、健康管理人群、亚健康状态的社畜打工人，统统都有血糖超标的危险。

用细细的针往胳膊上一扎，血糖仪就和你融为一体了，餐前饭后、夜间晨起的血糖数值清晰地呈现在你的手机上。然而，真正用下来的人才知道，除了医生建议的人群以外，大多数人在减脂过程中血糖都处于正常状态。动态血糖仪除了在你美美享受米饭、面条等碳水的时候报警，给你徒增进食焦虑以外，什么也带不来。

贴金，再也不只是一个形容词。

2025 年，黄金绝对是最火的话题。上到大爷大妈，下到领生活费的大学生，" 你买黄金了吗 " 成了见面时的第一句话。

12 月底，现货黄金价格再次创下新高，突破 4500 美元关口并攀升至 4525.7 美元，国内首饰金价也飙升至 1400 元 / 克。

当价格够高，黄金即正义，没有人再说黄金 " 土 "" 不洋气 "。

不过，这款时尚单品一天一个价格，购入成本太高，想要低成本地赶时髦，就只能开发 " 邪修 "：自己的手戴不起，就给手机贴上。毕竟，一个金戒指动辄 1000 元，黄金手机贴却只要十几元到上百元，上刻 " 暴富 " 等吉利话，又有里子，又有面子。

国家金银珠宝饰品质量检验检测中心（四川）实验室对黄金手机贴的一项检测显示，一个 2 毫克的手机贴，黄金含量确实能够达到 99.9%，但对 2 毫克的样品复称重量的意义不大。

几百元买一张 0.1 克的黄金贴纸，换算为单价比金饰价格还高，到底是情绪价值还是智商税，只有嘴硬的消费者才知道了。

咖啡，作为当代最著名的牛马燃料，已经与打工人共生了。

一个困得头晕目眩的周一早晨，不来一杯咖啡，就不足以启动接下来的一周。但很多打工人发现，咖啡喝多了，燃料的效率也变低了。过去，一杯冰美式，可以顶上一周；而现在，一杯冰美式，可能只能管一个上午了。

一天两杯咖啡灌下去，职场生命是续上了，自己的命却变短了：心跳加速、胃酸过多、失眠等弊端，正在让打工人重新审视咖啡。

如果戴上一个手环，就能让你获得几十杯咖啡的充能效果，还不会有心跳过速等副作用，你是不是会毫不犹豫地为自己的牛马生涯配置这个打工神器？

这种以手环形式出现的电子咖啡，宣称不仅能够缓解压力，改善疲劳体质，提高心率 HRV，促进运动恢复，还能提高专注力，使学习更加高效。最重要的是，咖啡被诟病许久的成瘾性，电子咖啡手环也能为你解决。

不过，电子咖啡并不是向你释放咖啡因，而是在你感到疲劳的时候通过电流刺激你的皮肤，从而达到提神效果。

这怎么不算一种电子版 " 头悬梁，锥刺股 " 呢？

2025 年养生界的新秀，必然是白桦树汁。没有听说过白桦树汁，不足以标榜自己足够的精致、健康、小资。

明星网红在直播间举瓶畅饮，倾情推荐包装精致的桦树汁，称其营养丰富。从线下商超到五线城市小卖部，标签上的产地从北欧森林到大兴安岭，澄澈透明的液体和矿泉水几乎没有区别，尝之口感微甜，一丝木质香气转瞬即逝。

生长在寒冷地带的桦树，其树汁 " 不加一滴水 " 就能富含 "60 多种营养成分 "，而最佳的采集时间只有开春化冻后短短的半个月，自然在饮料货架上卖出了最贵的身价。

但话又说回来，根据科学测量，桦树汁的含糖量大约在 0.8%，其他维生素、矿物质等微量元素的含量却太低，在营养学上几乎没有讨论意义。

桦树汁能在早年间的寒冷地带成为林区群众的常用饮料，是因为这种天然含糖饮料免费且唾手可得，能提供糖原为人体供能。

但对于糖分摄入过剩的都市社畜们来说，桦树汁离 " 神水 " 很远，离糖水更近。

即便只是 " 村口的翠花 "，出口转内销之后也可能变成神秘的养生 " 翠西 "，低卡、抗炎加上白人消费，拿捏城市中产简直不要太容易。毕竟，现在最流行的是浑身精瘦、光泽饱满的挺拔。中产和牛马们管住了嘴，也迈开了腿，却耐不住满腹的焦虑，以及维持自律向上的精英氛围之艰难。

上半年的康普茶、下半年的姜黄饮，都是在这样的审美叙事中火爆起来的。康普茶本质上是一种发酵饮品，由茶水、糖和菌种发酵而成，既有碳酸饮料的口感，又有更 " 健康 " 的含糖量。而姜黄饮，则凭借 " 抗炎 "" 抗氧化 " 等热门标签，迅速成为都市人的黄金养生水——尽管其吸收效率一直争议不断，也无碍它成为轻断食与瑜伽后的标准配置。

精英们很少知道的是，康普茶的原身 " 红茶菌 " 早在二十世纪八十年代就宣称包治百病，姜黄在亚洲厨房里也已炖煮千年。如今它们被注入设计简约的瓶身、贴上英文标签，便成了生活方式的新货币。这样看来，至少它们还算 " 谦虚 " ——毕竟这一届的健康神话，卖的不再是长生，而是姿态。

成年人，就是熬最狠的夜，得最重的干眼症，玩最狠的手机，上班盯电脑，下班玩手机，一天的电子屏幕使用时长超过 12 小时。

眼睛怎么办？只能上科技了。

" 叶黄素对眼睛好 "，已经成为一种共识：大人用，缓解干眼症；孩子用，预防近视。于是，各种与叶黄素相关的产品粉墨登场：叶黄素软糖、布丁、滴眼液、发热眼罩 …… 内服外用一条龙。

事实上，叶黄素是一种天然的活性类胡萝卜素，是构成视网膜黄斑区域的主要色素之一，主要功能是过滤有害蓝光、减少氧化损伤。眼科医生证实，叶黄素对防控近视的临床循证医学证据并不充分。

换言之，一包普通的软糖原本只值几块钱，但只要宣称自己添加了叶黄素，就能卖出几十甚至上百元的价格。健康焦虑的生意经，永远不过时。

今年开学季，小孩哥小孩姐的时尚单品又多了一个：儿童指纹水杯。

顾名思义，这种水杯，得用儿童本人的指纹才能打开。——不仅噱头新奇，号称能防其他孩子投入异物的恶作剧，而且售价高昂，一般在 200 至 400 元不等。

这款开学新宠，在秋季学期开学第一周，甚至持续霸榜电商平台的水杯热销榜单。

还被称为儿童的年纪，学校的抽屉要上锁，书包要上锁，如今连喝水的水杯也要专属指纹锁——小孩哥小孩姐们，到底是去上学，还是去和贝爷历险求生啊？

所谓的高科技，也是一种麻烦的来源。孩子在校淘气把玩，导致指纹锁失灵；或干脆不盖盖子，让 " 加密 " 功能形同虚设。更讽刺的是，当水杯没电，学校一个电话，家长就得专程跑去送水。孩子们或许不懂这杯子的意义，但家长的苦，可是实实在在吃到了。

一句老话颠扑不破：只有千日做贼，没有千日防贼。与其把童年活成一场谍战剧，给孩子武装到指尖，不如所有人都教好自家的熊孩子：不该做的事千万别做。

辅导孩子写作业，已经成为一种酷刑。娃还没鸡出来，先把结节激出来了。

当孩子一个小时写不出一道题，离三岁识千字、五岁背唐诗的起跑线越来越远，" 脑屏开发 " 培训班，就从鸡娃家长的焦虑中蓬勃地长了起来。

据说，孩子在 " 脑屏开发 " 后，3 分钟能看完 100 页书，3 天时间能记住 3 年要背的单词量，摄入的一切信息、文字都在被激活的 " 脑屏 " 里可视化，甚至把书放在头顶，就能流利地说出书的目录。

当然，这种神奇培训班的价格自然不菲，一场培训需要大几千甚至上万元，割的就是鸡娃家长的韭菜。

躲过了量子波动阅读法，躲不过脑屏开发。鸡娃智商税难防，家长最该防住的是自己望子成龙的野心。毕竟，鸡娃不如鸡自己。

信号已经从 4G 进化到了 5G，苹果手机的信号却还是没有改进。果粉依旧宠溺，宁愿在三无直播间购买信号增强贴，也不愿意弃果而去。

信号增强贴不算个新鲜玩意儿，只是短短几年间，这方小小贴纸已经从第几代进化到了第几十代，能让手机信号提速 80%。

至于原理嘛，实在不详。只是在商家嘴里，信号增强贴可以通过拉长手机内置天线接收信号的波长，来增强信号的接收范围。商家甚至还很讲究地要求用户不能让信号贴天线区磨损，要尽量保持其洁净。

总之，在手机已经成为我们的外置大脑的今天，为它焚香沐浴以祈求头脑清明，使用顺畅倒也不为过。十几块钱买不了吃亏，买不了上当，就当为手机在高铁上穿过隧道，信号全无时，求一个符吧。

风扇，这款靠叶片转动加快室内空气流速，从而产生凉风的产品，已经被高档家居装修市场淘汰很久了。

无他，唯装 × 耳。

传统风扇通常是格栅式扇罩，落地摇头，这样的设计容易积灰，装修时也很难搭配。在现代奶油风设计里，落地扇显得笨重；在欧式豪华风设计里，落地扇又显得简陋；而在中式装修里，落地扇则显得格格不入。

无叶风扇就不同了，一块中空的金属里吹出凉爽的风，流线型的直体设计不仅不占物理空间，在视觉上也显得更加简洁。

不过，这样高级的视觉体验，通常也需要支付更高的价格。目前，市面上的无叶风扇价格在几百到上千元不等，是传统风扇的十倍。更贵的价格，不一定买得到更好的体验，其内置的涡轮风机在使用时会发出一阵噪声。养眼的背后，是被摧残的耳朵和睡眠质量。