2026 年开年，一款名为 " 死了么 " 的 App 冲上苹果应用商店付费榜第一。截至 1 月 12 日，该应用已连续四天位居榜首。

这是一款几乎没有任何复杂功能的应用：不监测心率、不连接可穿戴设备，也不要求位置权限。用户每天只需要在 App 内点击一次签到；如果连续两天没有签到，系统会在第三天，以用户名义，向预设紧急联系人发送提醒邮件。

正是这样一个功能被压缩到极限的产品，在短短几天内被迅速放大。创始团队称，开发成本约 1500 元，已实现盈利；爆火后，付费人数在短时间内增长超 200 倍，且仍在持续上升。

在当前应用市场中，大多数产品都围绕用户时长、高频互动和留存率展开设计，而 " 死了么 " 并未沿着这一路径前进。它的核心机制，恰恰只在用户不使用时才被触发。

这一反差，使 " 死了么 " 在高度内卷的应用环境中显得格外突出，同时也引出一个问题：在不追求高频使用的前提下，这样一款极简产品，为何仍能跑通付费？

一门酝酿于社交焦虑的 " 小生意 "

" 死了么 " 的诞生，并非源于一次突发的灵感，而是来自社交媒体中长期积累的真实焦虑。

" 近几年大家都会讨论‘什么 APP 是每个人都需要的，并且一定会下载的’，就有网友提到‘死了么’ App。" 创始人之一吕功琛回忆道，" 这个创意出来之后有很大的讨论度，于是我们看到了其中的需求，并且这件事本身也很有意义，于是我们就尝试去注册这个名字，发现可以注册，后续又用了一个月时间完成了开发。"

2025 年中旬，这个项目正式立项。在社交媒体评论区里，" 死了么 " 常常被当作玩笑反复提起，但玩笑背后，指向的却是一个并不轻松的问题。

第七次全国人口普查数据显示，我国一人户家庭数量已超过 1.25 亿户。对于这一庞大独居群体，尤其是生活在一、二线城市、工作节奏紧张、与亲友联系频率较低的年轻人而言，真正令人不安的，往往并非意外本身，而是意外发生后无人知晓。

创始团队是一个典型的轻量组合：三名 95 后，身处不同城市，通过远程协作完成产品开发与运营，分别负责产品、设计和研发。软件下载页显示，该应用的开发者为月境（郑州）技术服务公司。工商信息显示，该公司成立于 2025 年，位于河南省郑州市，注册资本 10 万元。

在一个强调重资本和规模扩张的创业环境中，他们的启动成本显得克制。创始人之一郭孟初介绍，App 的实际开发时间不到一个月，初始投入约 1500 元，几乎全部用于内部支出，没有外包，也没有任何营销预算。

团队并未将目标设定为快速扩张。" 我们不是一个追求指数级增长的公司。" 在内部讨论中，他们更倾向于近年来在欧美被反复提及的一人公司或小型公司模式，以低固定成本和快速响应为前提，优先保证产品可以长期运转。

在郭孟初看来，产品的关键并不在于技术壁垒，而在于是否敢把它做得如此简单。团队主动放弃所有可能提升使用频率和停留时长的设计选择，只保留失联兜底这一核心机制。这种极简设计，直接影响成本结构，也构成当时团队能够找到的、最可控的实现方案。

为 " 不确定性 " 付费

在 App Store 生态中，付费应用的生存环境并不宽松，但 " 死了么 " 的付费路径推进得相对顺利。

产品最初定价为 1 元，在受到关注后上调至 8 元。团队在对外沟通中亦提及，未来不排除将价格进一步调整至 10 元甚至 14 元。价格变化并未对付费转化造成明显影响。

随着用户规模快速增长，团队正扩容服务器资源并持续优化服务稳定性，以承接新增流量。创始团队坦言，目前仍处于 " 勉强应对 " 的状态，同时也在推进融资事宜，以缓解持续增长带来的资金压力。

当前，团队计划寻求约 100 万元融资，拟出让 10% 股份，对应估值约 1000 万元。团队表示，这笔资金将主要用于服务器、短信发送等持续性运营成本，而非市场投放。

用户为何愿意为这样一个低频使用场景付费？

一位用户在评论中写道：" 你可能一辈子都用不到这个提醒，但只要有一次需要，它就值这个钱。" 这条反馈在一定程度上指向产品的付费逻辑，用户购买的并非具体功能的使用频率，而是一种对 " 最坏情况 " 的预期应对。

这一逻辑与保险产品的付费方式相近，产品本身更接近一项极轻量的安全服务，而非传统意义上的工具型应用。期间也确实有部分用户出现过连续未签到情况，但截至目前，团队尚未收到明确反馈，确认是否真的在现实中发挥过作用。

付费逻辑的成立，与目标用户群体的特征密切相关：主要集中在一、二线城市的独居人群，工作节奏快，社交频率较低，对突发疾病或意外情况下的失联风险较为敏感。相比持续性的人工联络方式，这类人群更倾向于借助低干预、可持续的技术手段进行兜底。

在此前提下，产品本身也形成一定的筛选机制。团队在价格调整时态度明确，希望服务的是确实存在需求的用户。后续功能迭代同样遵循这一原则，例如计划上线短信通知、留言功能等，均围绕核心场景展开，并未引入超出边界的扩展设计。

" 死 " 带来的流量与争议

" 死了么 " 这个名字，是产品迅速获得关注的重要因素，也持续引发争议。

在传统的中国文化语境中，" 死 " 长期被视为需要回避的词汇。在社交平台上，不少用户建议团队将产品更名为 " 活着么 "" 还好吗 " 等相对温和的表达方式。

对此，吕功琛表示，目前尚未收到有关部门提出的改名要求。在他看来，" 死 " 虽然在日常语境中少被提及，但却是每个人都必须面对的事实，" 当人知道了自己死亡的节点，或许反而能更好地面对当下。"

面对这些声音，创始团队并未表现出动摇。郭孟初称，相比中老年群体，年轻用户对死亡这一概念的接受度更高，这一名称能够直接传递产品功能，减少解释成本。

从传播效果来看，这一带有强烈情绪色彩的名称，在互联网环境中具备明显的筛选作用：一方面提升了产品的辨识度和讨论度；另一方面，也在无形中完成对用户群体的初步区分。对这一表达方式难以接受的用户，往往在名称层面就选择回避，而能够接受甚至愿意参与讨论的用户，则更容易进入产品本身。

团队也意识到，这种名称并不适用于所有人群。针对中老年用户，他们正在考虑推出独立产品，在名称和视觉呈现上进行更为温和的处理，以降低心理负担。

与名称争议同时出现的，是关于产品可复制性的讨论。从技术实现上看，" 死了么 " 的功能结构并不复杂，几乎不存在明显的技术壁垒。在其爆火后的短时间内，应用商店中已出现功能相近、甚至免费的模仿产品。

一款名为 " 活了么 " 的 App 已上架苹果应用商店，同样定位 " 独居人群安全工具 "，并提供类似签到机制，目前为免费下载。

郭孟初称，团队已注意到相关产品，只要不涉及侵权，市场可以公平竞争。" 死了么 " 的优势并不在于技术难度，而在于对用户和需求的判断。

在团队看来，这类产品的增长逻辑并非用户规模的无限放大，而是长期存在。独居群体作为一种社会形态并不会在短期内消失，与之对应的安全兜底需求也具有持续性。只要服务稳定、成本结构可控，即便热度回落，产品仍可以维持运转。

创始人表示，短期内没有增加人手的计划，三人团队已能够覆盖当前的开发与运营需求。相较于扩张规模，他们更倾向于维持低固定成本的运行状态。

资深产业评论人张书乐指出，" 死了么 " 的走红并不依赖复杂技术，而在于将功能压缩到足以覆盖核心需求的程度。在独居场景中，过度复杂的设计反而会提高使用门槛，而 " 是否仍然安全、是否仍然健在 " 这一问题，本身就是长期存在、却难以通过高频互动解决的现实困境。

从商业角度看，这类产品的价值并不在于轻量或重资产，而在于是否准确匹配了特定人群的长期需求。当然，付费变免费，或许从政府购买服务、公益事业赞助等角度获得应用存续的资金支持，则更持久。