作者 | 杨昭

在 2026 年的关口往回望，会发现过去十年，在表达媒介和社会情绪上，呈现出耐人寻味的两面。

一方面，自 2017 年短视频市场规模爆发式增长以来，内容市场似乎通过更低的门槛实现了平权。光怪陆离的世界挤占着十几秒的视频窗口，为抢夺注意力，网络表达愈发喧嚣。

但另一方面，沉默，成为了线下社交的关键词。在被视为社会情绪的神经末梢的孩子身上，这一情况更为明显。沉默的课堂从中学蔓延到大学，比起表达自我，更多孩子用梗替代自己的语言。

低门槛的创作方式，比起导向表达，似乎更多导向自我失语、观看成瘾。

根据研究，当前青少年平均每天刷短视频时长约为 1.6 小时，超 10% 的青少年日均短视频使用时长超 3 小时。在繁重的课业外，社交媒体仍占据了学生大量课余时间。

他们快乐吗？并不尽然。当短视频日均使用时间超 4 小时，42.1% 的青少年存在抑郁风险，26.2% 的青少年存在焦虑风险。

去年 12 月，澳大利亚政府颁布的《2024 网络安全（社交媒体最低年龄）修正案》正式生效，禁止 16 岁以下人群使用社交媒体平台。一些苦于自控的网友戏称，自己也需要此类外力，帮助自己和孩子控制手机瘾。

但强行切割，并不能真正触及问题核心。无论如何隔离，我们的下一代，终将面临一个充斥着各样信息的世界。

想要解决问题，首先，我们要明白问题的核心——成瘾，其实是孩子的避难所。

心理学有个著名实验叫 " 鼠鼠乐园（Rat Park）"。

实验中，生活在比普通笼子大 200 倍、地板柔软、通风良好、活动设施丰富的小鼠，即使面对吗啡，也不会有过多上瘾。而生活在普通笼子中的小鼠，会摄入比乐园鼠摄入量多 20 余倍的吗啡，进而死亡。

成瘾往往只是外因，驱使人想再摸一下手机以获得快乐的，往往是当下的无助。

非虚构作家梁鸿在采访了国内城、县、乡三地的家庭后，发现尽管 " 双减 " 政策已迈入第五年，但尚未有新的道路，能带来优绩主义给予的确定性。应试的道路固然越走越窄，但缩小的机会，让家庭亦不敢赌轨道之外的可能。

当人们为了安全感踏上竞争的独木桥，人生就只剩一个目的，赢。

" 赢 " 是瞬间的状态，但在抵达终点之前，单一标准线上的人们将长久承受竞争的孤独、期待的焦虑、被比较的失落、掉队的恐惧。如此，手机成为最触手可得的放松工具。打开短视频后，在只看一个，再看一个的自我劝服中，孩子最起码，能遗忘当下的痛苦。

其实早就有无数的研究表明，培养孩子获得真正的兴趣，就是避免孩子行为成瘾、自闭问题的关键。

一个草根的非典型成功故事，或许能给你带来些许慰藉。

2020 年年末，一个叫做 @剑客范十三的 UP 主，在视频平台 B 站上传了自己用木剑削灭烛火的视频。

尽管白天，范十三只是一名酒店服务员，但他从小就有个武侠梦，每次挥动木剑的快意，都令他乐此不疲。

一年之后，范十三拿下了两项吉尼斯世界纪录。他用中国剑客的方式，成为以最快速度连续劈开十张 A4 纸的世界纪录保持者。

经年累月在 B 站上发布的武侠视频，让他吸引了更多同道中人。他们聚集到范十三身边，共同创立了一个工作室。

2024 年年底，他们利用体感手势电子元件，成功实现了一次 " 御剑 "；1 年后，30 多把剑，随着手势的指挥，冲破黑夜，那光景就如同《仙剑奇侠传》中一样；而 2 个月后，他就拿下了 B 站这个平台最高级的奖项 " 百大 UP 主 " 的桂冠。

要知道，B 站有数百万创作者，中选 " 百大 " 意味着成功概率万中无一。

很多人会说，这是鸡汤。放弃一条安全的路，选择剑走偏锋还能成功，不过是幸存者偏差罢了。

但我想说，这个设问本身就是一种悖论。就算我们依然以 " 赢 " 为目标设定人生，原先的路已经不安全，它大概率无法导向成功，毋宁说，成功本就是极小概率事件。

我们的问题应该变成，从兴趣出发，同时追求幸福与成功，一定会失败么？

这个概率其实很可能，更大。

积极心理学家契克森米哈赖曾提出的 " 心流 " 理论，当人们全身心投入一项有挑战性且符合其追求的活动时，会进入一种高度专注和愉悦的状态。心流的快乐更深刻、也更持久。

作为孩子进步的动力来说，比起对输的恐惧，对理想的追求始终是更高级、更正面的。

另外一位 " 百大 " 的经历，也能够进一步说明这个问题。

曾为普通文案打工人的小透和明明，在厌倦了为商业稿件挤压自我表达后，辞职在 B 站做自媒体创作。

最初，辞职带来的恐惧，明显是压过对理想的追求的，作为一对上过班的夫妻，市区稳定的收入来源，其实很难不被恐惧吞没。

于是，他们最初的办法是，B 站什么火，他们做什么。两性、科普、时政、历史、影视解说 ……

但是数据一直没有起色，小透和明明也没能摆脱当年做文案的痛苦，" 可恨的甲方 " 只不过从企业变成了观众而已。

直到他们回忆起上学时画画的快乐，对那些艺术家的憧憬，于是从西方艺术史开始，小透和明明的账号才步入正轨。

在他们的解说下，许多观众第一次读懂博物馆里的画；第一次知晓在古典艺术领域，曾有女性艺术家夺过画笔，留下自己的名字；第一次发现，原来就算是屎尿屁这种犄角旮旯里，也藏着人类的艺术细胞。

去年，这两位自诩为 " 透明 " 的年轻人，出版了自己的第一本书《透明梵高》。在短短 5 天内，书就卖出了 5000 册，并且在 14 天后达到了 2 万册，销售额破千万。

也许这个数字，与动辄单场直播就能破千万流水的网红相比，并没有那么刺激。

但我想，小透和明明，肯定算社会中成功的一批。同时，他们会比这些网红，内心更丰盈、更有力量。

不知道，大家是否记得去年，有很多的网红，如李佳琦，如一群你已经记不得名字的带货主播，因言获罪，或通过炫富贬低粉丝、或直接流露出对粉丝的鄙夷。

这些人都有一个共同点，其实他们非常憎恨自己的工作，也憎恨那些粉丝。

因为他们的人生，某种意义上穷得只剩钱了，人没有信念就会丧失力量，这种痛苦其实远超普通人的想象，人生发展到这一步，理性就再也无法约束自己的言行。

这个困境可以说是，孩子们沉迷手机的进化版——人生丧失意义感。所以我们常说，人的失败，都来自童年。

这群 " 带货主播 " ——当然我不是说所有人——大多数没有与自己内心对话的机会，他们与自己丧失了兴趣或者说理想这个沟通桥梁。

董宇辉常说自己不幸福，也是这个道理。但至少这说明了，他还能诚实面对自己的内心，不至于用纸醉金迷欺骗自己。

孩子只会用手机来逃避的家庭，或者更直白点说，孩子 " 生病 " 的家庭，一般父母也病得不轻。

药方，其实并不复杂，只有两贴药。

一、不要让自己对失败恐惧，溢出给孩子。

二、父母自己先有些兴趣，再来谈培养孩子的兴趣。