男配上桌序列又添新成员，出道 15 年的演员代旭凭借 " 按电梯 " 火遍全网，迎来了迟到的事业春天。

在剧集《轧戏》中代旭饰演裴轸，一位具备整形外科医生与筑翎集团总经理双重身份的标准精英，他与卢昱晓饰演的女主胡羞，在电梯初遇的互动，则被观众封为 "2026 现偶名场面 " ——没有台词，只有玩味的浅笑与凝视，却能让人感受到溢出屏幕的暧昧氛围。也正是凭借这段表演，裴轸的人气一路走高，连带着演员代旭也跟着上了桌。

此情此景，不免让人联想起 2023 年的夏天，那个全网为了 " 斯文败类 " 式霸总孟宴臣痴迷的夏天。演员魏大勋同样因为孟宴臣带来的加持，获得了人气的大幅度提升。

除了自身演技过硬，撑得起角色之外，角色本身的人设魅力也成就了演员的上桌。从孟宴臣到裴轸，虽然性格、生活背景以及与女主的关系都不同，但都可以归类到 " 霸道总裁 " 这个大类别之下。

这难免引起探究欲：偶像剧人设迭代速度极快，曾经受欢迎的便利贴女孩早已在剧集中销声匿迹，而小白花、老实人等人设也开始被观众厌弃，为何霸总能够几十年如一日，屹立在剧集市场？

霸道总裁作为明确的影视人设概念，并无明确的 " 首个 " 界定。若以大众认知中 " 多金强势、掌控欲强且以总裁或集团核心管理者身份展开爱情叙事 " 的标准划分，不同地区有各自的早期代表性作品。

因国情等原因，早期国内电视剧中 " 富家男 " 这一类型多是以反派形象出现，且性格较为扁平化，毫无人格魅力可言。而在引进剧中，观众则看到了 " 富家男原来也可以很可爱 "。

比如 1994 年国内引进的韩剧《爱情是什么》中，李炳浩与朴昌奎两位爸爸，就是典型的富家男形象，而李炳浩的儿子李大发，同样是个有一定大男子主义倾向的富家子。但无论是两位爸爸还是李大发，性格中都有可爱的一面，在剧中也属于正面人物，而这为后续的 " 霸总天下 " 打下了基础。

又或者 1997 年日剧《恋爱世纪》里，木村拓哉饰演的广告精英长谷部优介，有一定的掌控欲，也具备部分霸道总裁的特质。

如果把时间线拉长会发现，早在上世纪七八十年代，琼瑶的作品中也有不少具备部分霸总特质的男性角色，比如《心有千千结》中的耿氏父子，又或者《烟雨濛濛》中的黑豹子陆振华等。不过受篇幅及故事结构所限，这些角色只是具备霸总特质，而非真正意义上的霸道总裁。

对于国内的女性，特别是大陆女性来说，台版《流星花园》应该是许多人第一次接触到这种霸总式男主。道明寺性格霸道甚至有些乖戾，占有欲强，作为顶级财团继承人的他，生活上一掷千金，面对问题习惯用钱解决，虽尚未以职场总裁身份出现，却构建了 " 霸道 + 豪门 " 的核心人设框架，成为华语圈霸道总裁形象的重要雏形，为后续同类角色提供了创作范本。

在台版《流星花园》后，剧集市场出现过大量以多金霸道公子哥 + 倔强杂草小白花为主 CP 的剧集。

而 2005 年播出的台湾偶像剧《王子变青蛙》，明道饰演的单均昊是饭店集团总经理，也被称为 " 霸道总裁第一人 "。该剧将单均昊的职场总裁身份，与 " 霸道 " 的性格特点及行事风格进行绑定，其行事果决、气场强大且带有温柔底色的形象，被视作严格意义上华语影视圈早期霸道总裁的经典代表，也推动了这类人设的范式呈现。

但伴随着女性意识的觉醒以及两性关系的变化，性格强势甚至有些无理取闹的传统霸总不再吃香，顾漫小说《杉杉来吃》改编的现偶剧《杉杉来了》，固然播放成绩亮眼，是江苏卫视 2014 年的收视年冠，但 " 承包鱼塘 " 等霸总语录，显然已经不再符合观众审美。

以 2014 年为分界点，传统的 " 强势掌控 + 身份碾压 " 式霸总公式已经不再能撬动观众，" 霸总 " 这一经典人设，也因此出现了新的变化与分支。

从 2014 年至今，移动互联网的发展带来了思想爆发，大众对于亲密关系的期许也发生了翻天覆地的变化。同时，新的文娱产品出现，使得观看习惯变得更加分众化、个性化，基于上述变化，霸总也迭代出了各种新版本。

传统的、对女主进行打压式恋爱的霸总，已经被扫进了历史的垃圾堆里。取而代之的，是全新的伴随成长型霸总。

像 2018 年《半是蜜糖半是伤》中罗云熙饰演的投行精英袁帅，2022 年《请叫我总监》中林更新饰演的陆既明，他们在亲密关系中的角色，不再是传统的俯视型与掌控者，而是与女主一同成长。还有 2023 年《以爱为营》中王鹤棣饰演的金融总裁时宴，形象乍一看很高冷、生人勿近，但总被女主郑书意拿捏，在高冷与无奈中反复横跳。

这类新型霸总有一定的新鲜感，但从播放量及讨论度来看，观众的兴趣却有限。这也引发了关于 " 观众是否不再需要霸道总裁 " 的讨论，基于观众兴趣度的变化，霸总这一原本长剧中的核心男主，被转移到了次要位置，反而释放出了不一样的性格魅力。

无论是孟宴臣还是裴轸，在剧中都是男配，是男女主爱情路上的绊脚石。这类角色，在过去属于工具人类型，不会被观众倾注太多关注，可现在他们却成为剧中最具吸引力，让人不由自主去关注并爱上的角色。

一方面，这与长剧特别是偶像剧中男女主人设陷入套路化、固定化有关，为了迎合观众及粉丝的各种要求，男女主的人设主打安全牌，却难以引发观众的强情绪波动。霸总男配，因为是配角，所以在创作时掣肘更少，反而鲜活动人。

另一方面，这一轮配角霸总也和过去的传统霸总不同。他们克制有礼貌，像孟宴臣，会对保洁阿姨说谢谢；他们虽然多金成功，却无法掌控感情的走向，这份无能为力也很打动观众。

从整体人设来看，长剧的霸总内核变得更柔和，依靠 " 霸总的破碎感 " 抓住观众。

而传统型霸总并没有消失，而是在短剧中迎来了爆发。

从柯淳到刘萧旭，能够成功上桌的短剧男演员几乎都演过霸总剧，而且不止一部。在短剧中的霸总形象，仍旧是我们所熟悉的传统型霸总，即性格强势说一不二，用钞能力碾压一切。

这种人设在长剧中看或许有些夸张甚至油腻，但它的极致却恰好适配短剧所需求的多重反转，以及反转带来的爽感。

当然，因为相关政策带来的相对创作自由，短剧中的霸总虽然以传统型为蓝本，但也衍生出了更丰富多面的多元人设矩阵，涵盖传统强势、反差萌、疯批病娇、禁欲治愈等类型。

像《偏偏偏爱你》和《冷漠老公成了悲伤小狗》，两位霸总对外强势果决，面对女主时展现幼稚、粘人等反差特质；还有疯批或病娇型霸总，通过极端行为制造戏剧张力，适配甜虐交织的剧情。

如果不局限于国内的话会发现，霸总对全球女性都有着极致吸引力。

中国短剧平台大举进攻海外，在欧美市场攻城略地，凭借的是什么？就是看起来最老套的霸总爱情剧。大概是因为这几年在流媒体平台的影响下，欧美编剧们绞尽脑汁撰写高概念剧集，一集恨不得塞八个反转，却忘了 " 霸道总裁爱上我 " 才是放之全球皆准的大众题材。

中东、东南亚等地更不用说了，霸总是百试百灵的捕捉器。就连腐剧和百合剧里，也都会安排一个富家少爷或大小姐，充当霸总的角色。

而且霸总这一经典形象不止活跃在剧集市场，甚至 19 世纪的小说家也会创作霸道总裁的形象，给予读者一场浪漫的爱情体验。

比如《简爱》《傲慢与偏见》，我们当然可以从文学性中去聊它们各自的价值、厚度以及对时代的影响，但不能否认的是，它们仍旧没有脱离 " 霸道总裁爱上平凡的我 " 这一母本。包括在 " 史同女 " 身上，也能看到对 " 霸道总裁 " 式历史人物的偏爱。

为何霸总能够有如此绵长的生命力？因为其核心魅力，在于为女性提供了 " 可控的恋爱幻想 "。

现实中，权力、财富与情感的失衡往往伴随风险，但霸总剧通过 " 强势外壳 + 深情内核 " 设定，构建了安全的情感出口：他拥有碾压式的资源，却唯独对女主俯首称臣。这种极致反差，满足了女性对被偏爱、被珍视的本能渴望，也规避了现实中权力不对等可能带来的伤害。

同时看剧也好，阅读文学作品也罢，大家追求的仍旧是一段能够暂时逃避现实纷扰的时光。霸总的多金，意味着他能够不受外部条件的限制，带来更多超现实的浪漫体验，换做其他男性设定，未免把观众或读者打回充满班味的现实。

与欧美高概念剧的 " 强反转、重逻辑 " 不同，霸总剧的冲突直白且可预期：阶级差异、误会吃醋、外部阻挠，最终都指向 " 爱能战胜一切 " 的确定结局。

在充满不确定性的当下，这种 " 确定性的爱 " 成为稀缺品：中东观众在动荡环境中需要情感确定性，东南亚观众在快速城市化中寻求心灵慰藉，中国观众在高压竞争中渴望情绪释放，霸总剧用 " 低认知负荷 + 高情感回报 " 的模式，精准适配了全球观众的解压需求。

与其他影视人设相比，霸总的 " 超现实幻想 " 让它具备了被观众接受与喜爱的基础，而随着媒介形态不断变化贴合当代女性审美与价值观的霸总形象变迁，又让它的生命周期被不断延长。

或许有人质疑霸总剧是 " 女性依附男性 " 的落后叙事，但恰恰相反，当代霸总形象的受欢迎，本质是女性意识觉醒的间接体现。不难发现，传统霸总 " 拯救灰姑娘 " 的叙事，早已演变为 " 霸总与女主双向成长 "。

长剧中的霸总男配，是被选择的一方，即使事业有成且多金，也无法改变女主的心意回转，只能被动等待；短剧中的霸总男主，往往需要女主的反向驯服才能完成情感蜕变。

霸总风靡全球且长盛不衰，与其说大家爱霸总，倒不如说霸总是一个相对理想的浪漫关系载体，它承载着全球女性对 " 既拥有浪漫，又不失自我 " 的理想关系的投射，也藏着不分地域、跨越时代的情感向往与温柔期许。