物种日历 10小时前
网红回到了我们家,我家差点变成尸体农场
index_new5.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_font3.html

 

9 月的一天,家住上海市的哒女士提着水壶走上阳台,一边开窗浇花,一边对锤先生说 " 窗框都变形了,我们趁天冷把家里门窗都…… "

此处有一阵劲爆的电橘它

哒:" ……都换掉吧。"

哒:" 你们不是去隔壁丁克一夏天了吗!怎么又来了!"

咕:" 你不是四天没浇水了吗!怎么又来了!"

如果你读过此咕前传(《网红强行入住我家后,丈夫频频被骗》),大概知道这对珠颈斑鸠在去年春天占据了哒女士的花盆,一屁股坐死此哒养了 7 年的月季,生了两个崽,最后在暴风雨之夜留下两滴血不告而别的故事。根据锤对现场的法医学勘测,我们猜测小咕咕被红隼冲上门吃了,大咕咕跑了。第二天我们听到了熟悉的咕咕声,咕夫妇挪到了邻居的窗框上,开始造下一个巢。

它站着的钢管就是咕新选的巢

它们的新家其实就是一根手指粗细的钢管,宽度甚至不及一枚蛋,相当符合珠颈斑鸠得咕且咕的风格。我不断看到它们衔来树枝,一扭屁股,树枝啪叽掉下楼去;还看到它们试图抢救树枝,结果一个脚滑自己一块儿掉下去了(在窗栏里一阵乒乓哐啷又飞上来)。这个位置也许能防住猛禽,但显然不可能育儿。

到了 6 月,它们不再收集树枝了,天气温暖,空气里满是蔷薇的香气。两只咕开开心心挤在钢管上你咕咕我,我咕咕你,我寻思它们该不是发现了只要不生娃,房子小点也没关系。但也不排除已经生过了,说不定一楼大爷一开门,院子里老有俩破蛋。咱也不敢问呐。

如今傻咕咕回到了它忠诚的花盆,此花盆虽然能盛蛋,但也暴露在捕食者视野下。朋友闻讯表示:红隼优选餐厅上新菜了。面对这个场面,哒女士一如既往地把窗户一关,假装无事发生。锤先生跑过来,从他的二手垃圾山里噌地掏出一个巨大监控摄像头:" 我上次就买了,还没来得及装它们就跑了…… "

咕咕第二窝监控计划,启动!

我们把养花区域当做城市里一个小小的栖息地来看待,原则是不干扰野生动物。无论是堆肥里的水虻、葡萄上的天蛾幼虫,还是前来捕食的蜘蛛和壁虎,都不会受到此地两名人类的主动干预:不投喂、不驱赶、不打扰、不救援。咕咕虽然占据了一个花盆,但里面主力植物已经在上一轮育雏时被它们孵死了,因此浇水的需求也变得很低。有了摄像头以后,我们听到动静时就只是打开屏幕,更少出现在咕的面前。

疑似分手传闻

过了没几天,先生发现两枚蛋光溜溜地在 37 度天的大太阳里晒着。过了大约半小时,一只咕回来孵蛋。到了下午又发生了同样情形,咕丢下蛋就出门了。珠颈斑鸠夫妻是轮流孵蛋的,一只离开前会发出一种悠长的咕 - 咕 - 的呼唤,另一只会过来交班。连续两次把蛋丢下半小时,难道有一只咕没回来? 

分手了?出事了?第二天下午又发现蛋无人照管时我慌了。这天晚上,两人像抓偷电瓶车贼一样暴看 40 小时监控视频,发现最后一次交接班是前一天上午 10 点,然后两只咕再也没有同时出现过。

忧心忡忡地过了一晚,第二天早晨 6 点,两咕同时出现,但又一起飞走了。

太好了,咕没事,只是纯不靠谱。

蛋就这么扔着,自己跑了

这是一个炎热的秋天,整个 9 月大约有一半的日子气温高于 30 ℃,平均高温 32 ℃(过去几年,9 月的平均高温大约在 28 ℃)。从监控上看,咕持续孵蛋的时间会达到十几个小时,期间滴水不进,暴晒在烈日下。9 月上旬生的这两枚蛋,预破壳期在 10 月前。然而天气热得能在柏油路上煎蛋,我看着光秃秃的两个蛋,怀疑它们会不会其实已经熟了。

命运没有给出不同的答案。

21 天后,两个蛋无声无息躺在小葱叶编织的小窝里,大咕咕第一次长时间离开花盆。下午它们又回来了,在蛋上蹲了一整夜,但不再有翻蛋的动作

第二天早晨它们离开了,这次没有再回来。

几天后,一群人正玩着桌游,锤锤举着手机跑过来:" 咕咕又回来了!"

打开监控一看,扑通,又一个蛋,就在之前两个蛋旁边。

总觉得我的葱看起来更死了……

生第 4 个蛋的时候,我还担心它们把旧蛋踢到楼下去,令一楼大爷复见飞蛋(这次还是臭的)。没想到它们只是把旧蛋推到一边,有时也不管,就放在一起孵。

每当我瞎操心什么事的时候,就看一眼咕咕——

嗨呀,随便吧。

你好,取餐

几天后,锤锤听到阳台窗户 " 咚 " 地一声大响,扭头看到一个飞走的背影。赶紧打开监控看了:

" 找到你了,美味的小孩!……不对老板碗怎么是空的 "

对照图鉴后,我们估计这是一只雌性红隼。鸟人 @玛雅蓝 说,猛禽一般前期妈带娃、爹打猎,后期娃不太需要守着了,需要的肉更多了,就爹妈一起在外面打猎。从妈在打猎来看,可能新一茬红隼宝宝快要出窝啦。

我:那有没有可能是单身红隼出来吃快餐?

玛雅蓝:有可能,不能默认每个适龄雌性都有娃!

值得一提的是,虽然大家常说珠颈斑鸠是红隼最好吃的朋友,但二者体型相差不大,捕猎成年珠颈斑鸠对红隼还是比较吃力的。珠颈斑鸠的幼鸟可能更受红隼欢迎。我们遇到的这只红隼既没有攻击大鸟,也没有破坏蛋。它发现巢中没有幼鸟以后,看上去一头雾水地直接离开了。我们甚至怀疑,它就是算着日子过来看看小斑鸠出锅了没。

锤:我等了一个月,你说餐还没备是什么意思

红隼来过以后,咕咕很是神经兮兮了几天,我们在房间里活动偶尔会惊飞它。不过它们很快平静下来继续孵蛋,几天后 @Fangorn 老师问被红隼吓过的咕怎样了。

锤:正扁扁地睡觉呢。

没过几天,小咕咕出锅了!像个小小的钢丝球。

锤:这次学乖了,没有给小咕咕起名字

友:不是叫钢丝球吗?

我:是说它长得潦草的意思!

友:那就叫钢丝球吧

玛雅蓝:完啦,有名字啦

我:还有一个蛋呢

玛雅蓝:叫丝瓜络

——对野生动物产生过多感情都是你们这些赋名的人开的好头!

钢丝球出生后,大咕咕出现了一种新的行为。它胸前的这一片羽毛可以立起来,像睡袋一样盖住小咕咕

这片被子毛可以这样纵向展开一些。是个很奇异的结构

据说珠颈斑鸠也是把食物转化成流质 " 鸽乳 "来喂宝宝的。从喂食的样子来看,确实不像是固体食物。大鸟一夜要喂四五次,宝宝出生后睡眠质量大减。

咕咕喂崽

有了崽以后,咕咕还出现了类似深呼吸或叹气的动作。我起初还以为是在打呼,仔细一看醒着呢。或许也是与照料孩子有关的行为。

咕咕深呼吸

咕劳作,咕奋斗,咕一无所有

两天后的清晨,丝瓜络开始破壳了。同时,钢丝球一动不动。

丝瓜络破壳

晚上回家后看了一眼监控,什么动静也没有。感觉不太对劲,我们趁咕咕换姿势的时候看丝瓜络,发现蛋壳破口还是和早晨一样大,丝瓜络没能成功出壳

第二天早晨,钢丝球的尸体也被推到了一边。

监控中,大咕咕从前一天半夜就没有在喂钢丝球了,也许大鸟连续育儿已经筋疲力尽,也许是小鸟太虚弱没有呼唤父母喂食。我们无从知晓小鸟的死因,但我怀疑,孵前两个蛋消耗了父母太多的能量,后两个先天比较虚弱;也可能巢中的两个旧蛋滋养了太多微生物,侵害了免疫力弱的小鸟宝宝。

小鸟的尸体放在一边,但大咕咕仍蹲在巢里,不知期待着什么

我们不知道咕咕如何理解这一切。接下去的几天里,它们仍坐在不再温暖的蛋和小鸟的尸体上,但不会为孩子蓬起被子般的羽毛,也不翻弄蛋,只是长久地、沉默地坐在那里。

小鸟迅速脱水变成了干尸。

看得出来,锤锤有些伤心。我看到他坐在客厅里看监控,絮絮叨叨地说:你看看你们俩,蛋也没下好,自己的生活也耽误了,还耽误了一只红隼,人家排了这么久,你说外卖烂锅里了……

咕咕们似乎需要逐渐接受发生的事。白天,它们发出嘶哑的、有些凄楚的长吟,有时会哭上半天。它们开始频繁离巢,而且异常消瘦。有时,两只咕会沉默地站在花盆边又双双离开,但几个小时后又会回来,不时用嘴拨一拨干瘪的宝宝,不知是否还在等候生命重新出现。

咕咕瘦出了直角肩,每天气鼓鼓地趴在四个孩子的尸体上。我在家说话都不敢大声,也不敢浇水。

这个局面对我们提出了一些挑战:尽管生物量不大,但有常识的人一般不会希望自己阳台上有三个臭蛋和一个干尸持续在高温天发酵下去。

假如继续我们的不干预原则,显然这里很快会变成蛆蛆乐土,它们会分解掉这里的蛋白质,引入复杂的微生物,说不定还能改造一下土壤环境。在此过程中,我可以观察蛆的龄期,收集本地分解者昆虫数据,还能用红外摄像观察昆虫造成的升温。越想越带劲嘞。

但老公不肯,他说你想的话我可以拿旧烤箱把小鸟做成木乃伊,但不许在家里搞尸体农场

" 家和工作要分开!"

啧,没劲。

一个阴沉的下午,两咕咕离开了几个小时,锤催促我把小咕咕们的遗体掩埋了。我在花盆里堆上厚土,一抬头看到咕就在邻居的晾衣架上,不知站了多久,看着我埋葬了它秋天的孩子。

之后它不再留恋,朝着天空飞去了。

后续:

还记得哒女士家窗户坏了吗?当晚,哒锤直奔门窗店:加急!!!趁咕咕不在,新窗户紧锣密鼓地装好了。

几个月后,家住上海的哒女士毫无防备地走进房间,看到这一幕:

……又来?!

哒女士熟练地退出了房间,把门关上了。

本文感谢玛雅蓝、CR、Ayu、Fangorn、Moon、终极星界七次元彩虹大哥、Lynx 的贡献,感谢各位朋友和我再次一起度过提心吊胆的 40 天。

一个补充

哒女士家的阳台在「果壳自然」露面过不少次了,如果你感兴趣,可以看看这几篇

《我的垃圾堆里长出了 " 蛆 ",你跟我说是大好事?》

《像卢卡斯那么可爱的小蜘蛛,你家搞不好也有!》

《救命啊!怎么有人给月季喂肉吃啊!》

作者:哒哒子和锤锤美

编辑:麦麦

图片均由作者提供

本文来自果壳自然(ID:GuokrNature)

如需转载请联系 sns@guokr.com

欢迎转发到朋友圈

宙世代

宙世代

ZAKER旗下Web3.0元宇宙平台

一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

相关标签

网红 育儿 丁克
相关文章
评论
没有更多评论了
取消

登录后才可以发布评论哦

打开小程序可以发布评论哦

12 我来说两句…
打开 ZAKER 参与讨论