咫尺无常。

一

二月最后一天，德黑兰气温 18 ℃，晴朗少云，自由广场边游人如织。

47 岁的李睿在广场上录节目，她曾在伊朗当中文老师，后成凤凰卫视驻外记者。

那个上午宁静舒展，直到她对面伊朗摄影师发出惊呼，闷雷连响，远天浓烟，战争到来了。

巨大的骨翼掠过国度，所有人都在阴影之中，到处都是慌张的人群，匆匆受访的女孩快哭出来了，李睿与她互道保重。

街上车流激增，加油站排起长龙，路拥堵到几乎停滞，却诡异地静寂无声。

伊朗摄影师匆匆回家接孩子，李睿到家时发现邻居刚囤了卫生纸，家中网络不好，很快就全面断网。

与世隔绝的人们并不知道，那天上午 9 点 45 分起，美国导弹、无人机和以色列战斗机发起了超 2700 次袭击。

住在德黑兰市北部的金磊，来自中国，在德黑兰生活多年。

爆炸点就在他家南侧，浓烟如大团乌云，慌乱中，他带孩子挤进一家豪华酒店，8 楼房间内，爆炸声从城市四面传来。

断网之后，电话还能打通。人们互通电话，确认生死，常伴哭声。

当天，美军的战斧导弹，击中伊朗南部一所小学，一百余名孩子死亡。

那一天变得无比漫长，所有人都在熬着渡过，暮色迟迟而至，人们拉上窗帘，关上灯。

长夜中，李睿听见沉闷的爆炸声。那夜过后，伊朗死亡人数 201 人。

2 月 28 日，遇袭两小时后，伊朗发动反击，导弹划破长天。

以色列全国拉起警报，人们匆匆躲入地下防空洞。华人马先生说，天上有导弹飞过的残痕，能频繁听见战机飞过的声音。

在以色列做电梯工的周先生说，28 日下午爆炸变得密集，夜晚天上能见火光，" 窗户震得哐哐响 "。

反击以色列两小时后，伊朗对海湾多国的美军基地，发动反击。

迪拜夜空上，爆炸连如惊雷，碎片坠落如雨，那晚，防空系统共拦截 137 枚导弹和 209 架无人机。

炸飞的导弹碎片，击中迪拜机场 T3 航站楼，也击碎了漫长的体面与从容。

这里曾是全球第二大机场，王室、大亨、富豪、游客匆匆走过，出机场棕榈摇摇，摩天广厦，尽豪奢。

那一夜，航班全部停摆，两万人受困机场，导弹爆炸时，全场无声，如被按下静音键。

距离迪拜不远的沙迦机场，起飞的飞机盘旋降回，各国游客焦虑地等待消息。

有人带着十几只鹰，走出到达厅又被送回，" 鹰都插翅难飞，人就别提了 "。

《每日经济新闻》采访了困在沙迦机场的中国女孩，她说：

" 战争曾经离我那么远，现在觉得离我很近。"

迪拜市内，繁华已被撕破。

棕榈岛酒店被炸，七星帆船酒店起火，全球最高的哈利法塔上空，火球炸亮夜空。

华人吴先生说，华人超市遭遇抢购，英国邻居已经逃离，许多人连夜开车去阿曼，还有人远行沙漠中的阿莱因，赌导弹大概率不会炸沙漠。

吴先生居住地的车库挤满了人，各家后备箱里塞满矿泉水和饼干，发动机不熄火，随时准备逃离。

华人社群里的消息不断弹出，信息极快，谁家楼下炸了，哪个路口封了，哪个超市还有货。

有女孩躲入高档酒店，但酒店并不安全，爆炸时床铺都在抖动，而被导弹碎片击中的费洛蒙酒店，收到了一条差评，" 一枚火箭弹击中了我们的房间 "。

在迪拜待了近 4 年的刘女士，采购了两星期的食物和水，包里备好证件药物，随时准备撤离。

因窗户震动，床在窗边，入夜后，她打了地铺。

睡觉时，她戴上了白色的滑雪头盔。

二

3 月 1 日，伊朗领袖官邸被炸照片传出，现场只余深坑。

凤凰驻伊记者李睿在卫生间醒来，因夜里爆炸不断，她睡进无窗的卫生间，" 像给自己建了一个小小的安全屋 "。

城市在惯性运转，公交车穿梭街头，但多出许多检查站。市场内，鸡蛋、土豆等食物价格暴涨，买面包队伍长得惊人。

出租车仍在坚持上路，司机说下刀子也得跑，因为要付房租。出来路上，他看到有楼被炸，废墟窗口黑洞洞的。

平静的日子已一去不返，爆炸总在突兀中发生，每当巨响传来，人们就受惊散开，最后任何不熟悉响声，都觉得是爆炸来了。

街边汽车被盗，民宅窗户破碎，深夜入户抢劫发生后，打电话报警，无人应答。

有人整夜睡在车里，并准备带家人去高速路上过夜。世事无常，最重要是和家人在一起。

文明正因战火，从这个古老的城市抽离。

没有网络，人们只能问路，加不上油，只能买黑市油。

闻名世界的古列斯坦宫内，两百年前的波斯镜片，大片坠落，文物专家弯腰捡起碎片，说不出话：

这是伊朗艺术家用 " 血汗一点点拼起来 " 的文明，不只是属于伊朗，也属于全世界。

阴霾笼罩伊朗，很快蔓延到整个波斯湾上空。

科威特员工每天都能看见爆炸云，巴林华人下雨分不清是雷声还是爆炸声。手机上的警报，在各国深夜响起，足以刺穿惊梦。

在阿联酋的阿布扎比，饭店大多关门，官方呼吁不要出门。而在迪拜，超市里的盐、奶粉、冷冻食物已被抢空。

前往巴黎的迪丽热巴滞留迪拜 3 天，至上励合的成员开车 11 小时，远行阿曼逃离。

陈浩民夫妇滞留在阿布扎比，只敢住低层酒店，方便逃生。陈浩民说，头顶常有导弹飞过，白天一条烟雾，晚上一道火光。

他老婆幸运抢到了回港机票，因怕飞机遭遇弹片，起飞前，夫妻俩把银行卡密码都告知了家人。

日夜无常，归期无常，生死无常，亲历战争的人们，才知秩序的珍贵。而秩序崩断后，一切正在失控。

亚马逊中东 3 座数字中心遇袭后，大模型全球宕机成为日常。霍尔木兹海峡封锁后，全球油价巨震，间接影响化工品和粮食产量。

澳大利亚民众抢购油桶，韩国民众占领加油站，菲律宾已开始一周四天上班节省燃料，缅甸的人们，正骑摩托去泰国抢油。

停滞的油轮，中断的航线，全球交通贸易在中东遭遇断点，而断点背后，是无数人的命运转向。

在怒海咆哮的波斯湾，迪拜拉希德港滞留了一艘邮轮，上面有 7 个中国旅行团。

惬意的远行，变成焦虑与等待。

元宵节，有国人在甲板高唱《敖包相会》，动情处，高喊 " 想家！"。

三

3 月 3 日晚上，高磊听到飞机声，开始以为是战斗机，后来才知是迪拜机场飞机起降的声音。

他是江苏徐州人，去年到迪拜，做二手车生意，他预料到中东会动荡，但没料到迪拜能被战火波及。

他在阿尔瓦卡区租有一栋别墅，最乱那几天，他和同伴腾出多个房间，为华人提供免费吃住，" 非常时期微薄之力 "。

第一天紧张，第二天彷徨，大家抱团后，焦虑渐渐消去，战后 72 小时，" 听不到天上飞的东西了 "。

战火之中，暖意弥足珍贵。

在迪拜创业的中国女孩，10 元一份，分享了 2000 份预制菜；做直播的北京主播，收留了 8 名南昌游客，还送了饺子过元宵。

有伊朗商家辗转找到网络信号，联系上中国伙伴，只为转去分成款。中国伙伴拒收了，" 钱不要，你平安就好 "。

而中国人从伊朗撤离时，路过的伊朗大妈停下来问：是不是中国人都要走了，祝你们一路平安。

归家的钟声终于响起。

3 月 4 日，阿联酋飞往中国航班恢复。恢复后第一架航班飞往广州白云机场，落地时全舱激动鼓掌。

一天后，滞留邮轮上的旅客，获准上岸。当天下午，游客按国籍分批撤离。

有中国游客心急难耐，在邮轮阳台数飞机：民航变多了，几十秒一架。截至 3 月 11 日，大部分邮轮游客已归国。

3 月 9 日，因燃料库被炸，含有大量毒物的黑雨，落在德黑兰。

入夜，德黑兰遭遇开战以来最猛烈空袭，夜空中红蓝爆闪。

特朗普说，战争将很快结束（I think soon. Very soon），而伊朗中央司令部司令说，这场战争没有尽头（There is no end to the war）。

而伊朗的普通民众说，像在半梦半醒地过日子，谁也不知道接下来，会打成什么样。

战火中，德黑兰名叫 heritage hotel 的青旅被炸毁。

那是一个漂亮的波斯小院，来自世界各地的人们，在此撸猫、喝咖啡、晒太阳。

那里有一面贴满各国钱币和祝福的墙，许多人从这里出发，探索异邦，而今那是一片废墟，" 好复杂的心情 愤怒无奈难过 "。

这就是战争。开战 12 天，伊朗方面称，伊朗超 1300 人丧生，超 15000 人受伤，逝者中包括 200 名儿童和 11 名医护人员。

美军 8 人死亡，以色列 11 人死亡，沙特两人死亡，巴林一人死亡。所有人都在等待结束。

……

1974 年，伊朗德黑兰举办第七届亚运会，为发扬亚运会精神，伊朗顶住众多阿拉伯国家压力，力邀以色列参加。

开幕式上，五千只和平鸽放飞，数百个气球飞天。

远方波斯湾海波如丝。天下兴亡两不知。