编辑 | 何小桃 毕陆名 易启江
校对 | 黄胜
这一幕让人想起 2020 年 Nike 那款紫色蝴蝶结发带——官方售价 169 元,一度被挂出 39999 元的天价。
把两件事放在一起看,会发现它们如出一辙:媒介换了,玩法换了,但 " 贩子经济学 " 的剧本,从来没变。
2020 年,是潮流单品被赋予 " 金融属性 " 的一年。以 " 炒鞋 " 为代表,潮流经济处在烈火烹油的上升通道。
据当时媒体报道,限量款球鞋在二手市场翻几十倍是常态,甚至出现 " 鞋穿不炒 " 的声音。各类潮流交易平台方兴未艾,得物、Nice 等应用通过行情展示、交易撮合,给潮流单品装上了 K 线图。炒家们嗅到了商机,资金随之大量涌入。
Nike 蝴蝶结正是在这个背景下卷入风口。2020 年 8 月,抖音短视频 " 男朋友送的 Nike 大蝴蝶结 " 一经发布,便成为引爆热潮的导火索。当时复古蝴蝶结风潮正盛,多位女明星都在公开场合有过蝴蝶结造型,相关话题在社交媒体上迅速引爆,热度一路狂飙。
这款 Nike 当时的新品发带,官方定价 169 元,与普通蝴蝶结发带相比,除了印有白色品牌标识,并无明显区别。但在当时的市场氛围下,热度引爆后官方断货,二级市场开始疯狂炒作,在二手交易平台上被挂出 39999 元甚至 99999 元的天价,尽管多为虚标,但部分实际成交价也曾一度逼近 4 万元。
经历过那个阶段的玩家都知道,39999 元这个数字,大多是二道贩子挂在那里的 " 钓鱼价 " ——没打算真卖,就是制造一个价格锚点。上面挂个几万块,下面挂个三五千就显得 " 合理 " 了。整个价格阶梯被这样一层层垫高之后,真正的接盘便在高位完成。当价格涨到远超原价,后续基本就是贩子们在互相倒手:A 倒给 B,B 倒给 C,最终沦为一场击鼓传花的游戏。
而这一次,火爆出圈的 lululemon 发圈早在 2023 年就已发布,并非新品。一直不温不火地售卖,很多消费者最初只是买衣服时顺手凑单。但从 3 月 9 日起,社交媒体上讨论开始升温。在得物社区,大量用户分享积极正面的使用体验。
热度引爆后,官方渠道迅速断货。得物 App 数据显示,该发圈成交价从 80 元飙涨至 599 元," 精灵黄 " 最高冲至 999 元。颜色溢价呈现明显的 " 鄙视链 " ——暖色调被炒到 500 元左右,黑色仅售 150 元。

与 Nike 蝴蝶结不同,这一波没有明星下场,靠的是博主的日常分享和素人的争相效仿。社交媒体算法将少数笔记推上热门,引发大量用户搜索;搜索热度的飙升又触发平台的持续推荐,形成自我强化的正向循环。热度如滚雪球般越滚越大,最终引来了那些整天盯着数据波动的贩子们。
但贩子的打法没变。当一个单品在社交媒体上开始有热度,他们就像最敏感的监测系统。用工具抓取讨论量、搜索量、电商平台库存变化,一旦发现供需缺口正在形成,就迅速进场扫货,制造更严重的缺货假象,然后在二手平台挂出高价。价格挂上去之后,那些原本只是随便看看的消费者,反而可能因为 " 这么多人抢 " 而产生购买冲动。人为制造的稀缺催生出真实的需求。
这套流程下来,其实已经形成了一条隐形的产业链:有人在社交平台制造热度,有人负责扫货制造稀缺,有人在二手平台树立价格锚点,最后 " 收割 " 跟风入场的普通消费者。
这两波热潮,实则与品牌号召力关联甚微。购买 Nike 蝴蝶结的,未必是 Nike 的死忠;抢购 lululemon 发圈的,也绝非 lululemon 的拥趸。他们更多是被一时的流量洪流裹挟,被算法无形的手推着迈出了一小步。个体的这一小步看似微不足道,但当成千上万人集体迈出时,供需的天平便瞬间倾斜。
Nike 蝴蝶结后来的命运,是热度骤降,价格迅速回吐。lululemon 这款发圈的热度什么时候过去,也只是时间问题。
待热潮退去,贩子们转身奔赴下一个猎物。此时,最终手握发圈的人才恍然发现:剥去炒作的外衣,它和当初凑单时随手加购的那根,没什么不同。


登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦