两个互不相识的人，各自走上了一条相似的维权之路。

59 岁的湖北黄冈退休老人叶建军，花 23800 元买了一辆 " 小卡宴 "，到手后发现方向盘失灵、刹车刹不住，销售随即失联。

45 岁的浙江衢州保安王放，花 27700 元买了一辆 " 威龙皮卡 "，收货当天发现存在严重质量问题，此后一年奔波浙江、江苏、山东三省，多次实地调查，两次对簿公堂。

他们的共同点是：都是通过线上渠道（抖音、淘宝）了解到相关老头乐销售信息，都被引导到微信交易，都收到了一份模糊的合同，都发现车辆是 " 三无产品 "。

维权时，他们也发现根本找不到被告人，销售端早已形成一套成熟的 " 防火墙 " ——用个人微信沟通、用模糊的公司名称、用随时可以注销的个体工商户 / 个人账户收款、用无法辨认的公章盖章。一旦出事，消费者追到的是某个具体的 " 销售员 "，而真正的利益链早已隐入暗处。

非标老头乐当前并无官方统计销量 ‌，但地下交易活跃，各种山寨 " 豪车 " 热销下沉市场。为了揭秘老头乐黑灰产，第一财经记者辗转全国多地探访调查，发现这些车辆发货、生产、合同签署等地点，都指向了两个相同的地理坐标——江苏徐州丰县与山东济宁。

两场几乎一模一样的 " 骗局 "

2025 年 2 月，本想试水老头乐生意的王放打开了淘宝，在一家名为 " 新能源电动车间 " 的店铺预付了 2000 元定金，订购了一辆 " 威龙皮卡 " 电动四轮车。随后，一个微信昵称为 "AAA 新能源电动车厂家 " 的人加了他的微信，对方自称是厂家销售人员，朋友圈里满是各种电动四轮车的视频和图片。

这个销售人员给王放发来了一份《车辆采购合同》，上面记载了车型、价格、颜色、基本配置等信息。王放看着这份详细得像正规合同的订单，加上对方承诺 " 送 5 年保险 "" 质保 8 年 "，他很快又在微信上给对方指定的名为 " 财务 " 的个人账户付了 3000 元定金。

2025 年 3 月 8 日，车辆通过物流运抵浙江常山。王放付清尾款 22700 元后提车，但刚开出去就发现问题，车辆方向盘沉重，刹车不灵，大灯亮度不够，雨刮水喷头不出水，连车身尺寸都和宣传的有出入。

随后，王放还发现，车辆合格证、收据等信息均较为模糊。2025 年 4 月，王放决定自己去查个水落石出。

第一站，王放来到了合同供货方 " 江苏徐州丰县新能源电车产业园 " 所在的江苏徐州丰县。4 月下旬，王放赶到丰县，销售人员却说自己在 " 二厂 "，并给他发来了山东济宁金乡县司马镇 " 亚途汽车 " 的导航位置。王放辗转赶到山东济宁，销售人员接待了他，并带他去看了 " 亚途汽车 " 的工厂，商讨了车辆质量问题改进的相关方案。

但对于王放索要发票的要求，销售人员只能给出一张收据，而且收据信息模糊，单位名称是笼统的 " 丰县新能源产业园 "，加盖的也是模糊的 " 新能源低速代步车厂工厂专用章 "。

6 月 4 日，王放再次到亚途汽车工厂门口，要求对方出面处理。对方却拒接电话。王放报警，民警和市场监管部门人员介入调查后发现：亚途汽车的老板根本不认识这个销售员，这辆车也不是亚途生产的。

王放此时一头雾水，在这次购买事件中，他对于车辆的具体生产公司、销售公司，甚至连销售员是谁，都一概不知。维权似乎走进了死胡同。

第一财经记者采访的数名维权者都只能止步于此，他们要么选择息事宁人，要么只能在线上渠道发声维权。

叶建军便是其中之一。2025 年 10 月，退休后的叶建军想买一辆不用驾照的电动四轮车，开始在抖音上浏览相关视频。很快，他的首页被各种 " 无需驾照 "" 厂家直销 "" 政府补贴 " 的直播推送淹没。

在多番对比下，他看中了一家价格 " 还算合理 " 的店铺，私信咨询后，客服马上让他加微信详聊。此后的过程几乎和王放如出一辙。2026 年 2 月，叶建军收到车辆，但发现车辆不仅没有发票、合格证等任何手续，且质量极差，方向盘失灵，刹车在时速 28~30 公里 / 时根本刹不住，存在严重安全隐患。

叶建军告诉了其儿子准备联系律师起诉对方，但打开当初的购车合同一看，才发现他对于这笔交易的对方是谁毫无头绪——合同上注明的出卖人是个人，盖公章的地方模糊，无法辨认公章公司名字，他仅能辨认出合同签署人身份证信息指向山东济宁市鱼台县，微信收款方为广东省梅州市梅江区睿薛电动车店（个体工商户）。

叶建军向广东省梅州市 12315 投诉，梅州方面曾委托街道办核查，但未找到涉事店铺（梅州市睿薛电动车店）。他先后向当地（湖北蕲春县）法院和广东梅州市法院起诉，均被驳回，理由是需要到被告所在地（山东济宁）起诉。

但跨省维权成本高昂，叶建军的维权几乎陷入了僵局。

如侦探剧般的维权路

在所有维权者几乎都选择放弃的时候，较真的王放通过发车视频辨认出了发车位置——山东济宁金乡县大蒜国际交易市场。这个承担全国 70% 以上大蒜出口交易量、被誉为 " 大蒜华尔街 " 的地方，隐匿着大量非标老头乐。

王放在这里找到了他所买的同款车辆，并联系上了车主。车主称这辆车是之前直播用的，现在他已改行。王放从车主处还得到了一个关键信息，即山东济宁很多非标电动车直播基地集中在任城区。

通过直播间拍的照片定位，王放终于找到了拒接电话的销售人员，此次他顺利拿到了对方的身份信息。信息显示，对方名为吴文，是山东济宁梁山县人。

2025 年 10 月，王放以买卖合同纠纷为由，将吴文诉至梁山县人民法院。他的诉讼请求很明确：撤销合同、退车退款，并按消费者权益保护法主张三倍赔偿—— 27700 元的车款，三倍就是 83100 元。

根据王放给记者出示的一审民事判决书，吴文称自己亦是受害者，他仅为普通农民工，入职时间短，对公司主体和老板信息几乎一无所知，却 " 无缘无故 " 被卷入这起纠纷，被公司解雇，至今工资仍被拖欠。他还多次尝试联系公司领导讨要工资，但老板早已不干这行，人也找不到，工资无从追讨。

最终，一审判决吴文返还王放购车款 27700 元；王放返还车辆；但驳回了王放其他诉讼请求（包括三倍赔偿）。

对此判决，王放不服，并于 2026 年 1 月 7 日向济宁市中级人民法院提起上诉。在二审民事上诉书中，他指控对方不是厂家直销车辆，更无合法生产销售许可资质；他们是团伙合谋骗取大家信任的 " 诈骗团伙 "；他们偷税漏税数额巨大，从而获取暴利。

但同样的问题是，要弄清被告方的 " 他们 " 是谁，是本案的关键。王放提起的二审已在 3 月 11 日开庭，目前仍未有最终判决结果。

这样的 " 生意 " 仍在持续

打开淘宝，搜索 " 老头乐 "，很多电动四轮车产品被推荐。这些商品将 " 无需驾照 "" 全封闭 " 等推荐词放在标题。记者从多个店铺了解到，其店铺所在地都标注在江苏徐州。当记者询问工厂所在地时，有店铺客服发了一段位于江苏徐州丰县的物流园区视频。

王放告诉记者，江苏徐州有个名为 " 丰县电动车科技创业园孵化器 " 的园区，聚集了很多卖老头乐的直播间。

打开抖音，同样的搜索词，可以看到很多四轮电动车工厂直销的直播，这些车型在外观上与很多知名豪车相似，在售卖的时候甚至名字也与豪车一样。

对于没有驾照的中老年人而言，两、三万元买 " 奔驰大 G"" 宝马 X5"" 保时捷卡宴 " 无疑是一个巨大的诱惑。

" 好多都是二道贩子，在平台上自称厂家，他们假装自己在厂房，实际上租了个类似厂房的地方放了几辆车。这些产品基本上最便宜的车型小两万打底，功能随便加装，还有类似皮卡半挂那种大车，电池虚标现象很严重。" 一名曾经从事相关工作的人员对记者表示，他做了两天销售就决定不做了，原因是套路太多、产品也没有质量保障。" 做这份工作会觉得昧良心。"

记者发现，在抖音、快手等平台上直播卖车的账号名称类似，多为 "XX 新能源工厂 "。在商家获取联系方式后，一名号称 "X 经理 " 的工作人员询问需要哪款产品，记者在其微信朋友圈上看到多款产品。他表示，自家工厂是金彭等品牌的代工厂。

不过，在记者要求出示生产资质时，对方称抖音平台上有营业执照信息，对于生产资质相关问题的进一步问询，对方称 " 产品没有质量问题，要是实在担心建议去找其他门店购买。" 随后，对方朋友圈屏蔽了记者。值得注意的是，上述营业执照经营范围未包含电动车生产。经营范围为：电动自行车销售、电池销售，电动车销售，摩托车及零部件批发，轮胎销售，互联网销售，机动车修理和维护。

" 现在卖这种老头乐的套路很多，而且一般买这样车子的，都是老人，出问题后维权更难。" 一位在山东菏泽做汽车用品生意的受害者向记者表示，一方面，厂家找业务员做直播，注册业务员的营业执照，出现问题后，辞掉所谓的业务员，即便消费者起诉，也与厂家没有直接关系。另一方面，厂家可以在山东济宁本地生产，发到异地（比如江苏徐州）发货，消费者投诉后发现车子在江苏发货，但那里根本找不到工厂，找不到处罚主体，消费者维权无门。更有甚者，厂家可能会辗转多个物流点。

" 我之前去山东的小作坊实地考察过，看完之后直接断了进货的念头，真的不敢卖，怕砸了自己的招牌，更怕消费者出问题找上门维权。" 在河北保定经营了十多年老头乐门店的老板张勇对第一财经记者表示，这些小作坊没有生产资质，更谈不上正规生产线，生产模式堪称 " 简易拼装 "，统一采购廉价空白车壳，简单喷漆后，组装内饰、线路、电瓶、轮胎等配件，无品控、无检测。

张勇介绍，这类车辆为降低成本，车架大量采用薄铁皮、劣质塑料件，无防撞结构，仅模仿宝马 MINI、玛莎拉蒂等豪车外观，看似精致，实则一撞就碎，发生碰撞后只能切割、重焊维修，成本高。有些产品的电池选用拆车旧电池、劣质锂电池，刹车系统、底盘结构为简易配置，行驶稳定性差，驾乘舒适度和安全系数远低于正规厂家的非标车。

" 线下实体店没人敢卖，全靠抖音、快手等电商平台直播带货隐秘流通。" 张勇表示，直播间主播大多是中间商，并非生产厂家，谎称 " 工厂直营 "，打着 " 无需驾照、无需上牌、低价豪车 " 的噱头，吸引消费者。行业内贴牌造假乱象也较为泛滥，同一辆拼装车，可随意贴上各类品牌标识，造假成本极低，却能卖出远超成本的价格。这类车辆无合格证、无 3C 认证、无正规售后，消费者线上付款收货后，一旦出现质量问题，主播会直接推诿给厂家，小作坊随时可能失联，配件采购、维修保养均无渠道，消费者维权很难，基本上是一锤子买卖。

正规厂非标老头乐也在销售

" 我不建议年轻人和中年人购买老头乐。" 张勇说道，老头乐无法上牌，按照政策规定，这类低速车为非标车，无法在机动车道路上行驶。

张勇售卖丽驰、比德文等品牌产品，这些品牌是行业内公认的正规厂家，其深耕电动三轮车、低速代步车领域多年，具备相关生产资质，工厂搭建了冲压、焊接、涂装、总装四大工艺生产线，生产流程规范，产品合格证等齐全，出厂均配有三包服务，线下门店可提供检测、维修、换件等售后保障，不存在明显质量缺陷。

" 这些厂家不是小作坊，生产的车子用料、做工都不错，续航、车速也能满足基本代步需求，本质上还是非标车，从根本上就不符合上路规定。" 张勇对记者表示，这类正规厂家，并未按照四轮乘用车标准生产，将其纳入机动车合规目录，他们拥有电动两轮、三轮车生产资质，以景区、园区观光车的名义申请生产，按照相关规定，这类观光车仅限在封闭厂区、景区、物流园等内部场地使用，不允许驶入公共道路。

目前，按照国家针对低速四轮电动车的政策要求，只有纳入工信部《道路机动车辆生产企业及产品公告》目录、符合国家标准的车型，才能办理机动车牌照，合法上路行驶；未进入目录的非标车型，严禁在公共道路通行。2021 年工信部发布《纯电动乘用车技术条件》征求意见稿，" 老头乐 " 升级为乘用车，并将 " 微型低速纯电动乘用车 " 纳入了电动汽车国家标准，这对低速四轮电动车的生产资质和产品标准有了更加严格的要求，而生产此类车型的企业必须具备汽车生产资质。

值得注意的是，近年来金彭等部分企业获得了汽车生产资质，虽然推出了符合标准的四轮电动车，但也仍在销售 " 老头乐 "。记者在某城市看到，比德文、丽驰、金彭、盛昊等多个品牌的老头乐在线下门店内销售，尺寸小的产品价格约 1.6 万元左右，尺寸大一点的产品价格约 2.5 万元左右。

张勇表示，正规厂家具备观光车生产资质，生产环节本身是合规的，但产品的销售流向违背了政策要求。本该专供封闭场地的观光车，被大批量卖给个人，变成了街头代步的 " 老头乐 "。而这一违规行为之所以能长期存在，核心原因是销售环节缺乏严格监管，政策仅明确了观光车的使用场景，却未对厂家、商家的销售对象作出硬性约束。此外，在路权管理上，各地差异化的执法尺度，进一步让这类非标车的违规上路成为常态。部分一线城市早已全面取缔非标低速四轮车上路，路面几乎无此类车辆通行；但在多个城市，尤其是有些县城、乡镇及农村地区，监管宽松，由于老头乐多为老年人驾驶，交警仅会提醒车辆靠便道、辅路行驶，极少进行扣车、罚款等严格查处。

" 老头乐 " 使用门槛极低，无需驾驶证、无需年检、无需缴纳交强险，仅需充电即可行驶，可自愿购买一年三百多元的非机动车第三者责任险。但这类正规厂家生产的非标 " 老头乐 "，即便质量有保障，也改变不了其违规上路的本质，这也是张勇不建议除了老年群体外的消费者购买的核心原因。" 尤其是有驾照的年轻人，开这种非标车上路，一旦被查，会按驾驶不合格机动车处理，直接扣驾照分数，得不偿失。"

无形的 " 防火墙 "

王放加入的维权群里有 98 个人，叶建军也是其中之一。98 个人，来自全国各地，买的车型不同，对接的销售不同，但遭遇高度相似。

98 个人，可能对应着 98 个不同的销售微信、98 个模糊的合同公章、98 个随时可能注销的收款账户。但他们的维权轨迹，最终都指向两个地名：江苏徐州丰县，山东济宁。

这不是巧合。

这两个地方直播基地、物流网络、个体工商户注册的便利，被某些不法分子利用，建立起一套严密的 " 防火墙 "。

当王放站在山东济宁任城区的街头，蹲到驾驶那辆白色奔驰从直播间驶出的吴文时，他或许已经意识到：自己追到的，只是这个链条上最末端的一个人。

那些真正该为此负责的人——那个让吴文 " 开奔驰搞直播 " 的销售公司老板，那个在济宁生产这辆 " 三无车辆 " 的工厂主，那些疏于审核的线上平台——他们或许正在另一个直播间里，对着下一个 " 叶建军 " 喊出那句熟悉的开场白：

" 老铁们，厂家直销，无需驾照，今天下单还有补贴 ……"

（文中王放、叶建军、吴文、张勇均为化名）

( 本文来自第一财经 )