2026 年春天，一只龙虾搅动了整个互联网。从社交媒体上的疯传、打工人乐此不疲的安装和体验，到高校、券商相继出台禁令，不过短短数周，这个被视作 " 新宠 " 的 AI 应用，捕获到了 AI 赛道开年以来最多的流量。

有人沉迷于它的 " 懂你 "，有人警惕它正在偷走什么，而这两种情绪，正构成当下人与算法关系的两面。

胡泳是北京大学新闻与传播学院教授，也是国内最早研究互联网的学者之一。在他眼里，从早先的元宇宙到如今的大模型，再到最近的 " 龙虾现象 "，一些互联网技术的标志性事件总在 11 月到次年 3 月集中爆发：" 社会上会出现比如‘革命’‘颠覆’‘破坏’这些大词，搅得所有人都心神不宁。"

而这一次，龙虾从爆火到争议，恰好落在了 3 月——一个本该冷静下来的春天。热点之外，透露出一种什么样的焦虑？

在第十届深港城市建筑双城双年展（深圳）上，胡泳的装置艺术作品状似 " 一个困于地球里的人 "。这个 " 人 " 看上去是罗丹塑造的 " 思考者 "，但它实际由芯片堆积而成，" 那是在假装思考，其实完全没有思考 "。

胡泳跨界做的第一件装置艺术作品《人之困镜》。（图 /TAL+ 白羽）

胡泳给作品取名为《人之困镜》，镜子的 " 镜 "。他觉得，人类发明元宇宙和大模型等，本质都是在和自己对话。我们沉迷于镜像世界里，就像莎士比亚在《哈姆雷特》中所说：" 上帝啊！倘不是因为我总做噩梦，那么即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王的。"

装置背后，是他扎实的研究和日常观察。在对抖音用户的访谈中，胡泳发现很多人刷短视频，并不是因为 " 想做某事 "，而是因为 " 不想做某事 " 或 " 不知道该做什么 "。他将这种观看情境的特征称之为 " 主动的被动 "。人本可以利用短视频应用去搜索信息或进行社交互动，却主动将内容选择权交给了算法。

上至算命玄学，下到生活百科，大语言模型能提供 " 立等可取 " 的答案。胡泳发现，当用户的 " 个人偏好 " 都被投喂给算法，成为 " 公域资源 "，和平台商业利益裹挟在一起，机器人是越来越 " 懂 " 人了，但隐私危机也随之而来。

很难想象，如今在作品中把 " 人 " 锁进地球抽空灵魂的胡泳，是 30 年前的 " 技术乐观主义者 "。1996 年，他把美国计算机科学家尼古拉 · 尼葛洛庞帝的《数字化生存》翻译成中文，这本书预言了技术带来平等、串联地球村的甜蜜未来，一度被放在中国互联网创业者的案头。

但 2016 年，尼葛洛庞帝在《数字化生存》20 周年纪念版序言里写：" 民族主义甚嚣尘上，管制在升级，贫富鸿沟在加剧 …… 全球化变成了本土化，尽管智识的、经济的以及电子的骨干设施都取得了飞速增长，但无所不在的数字化并没有带来世界大同。"

如此背景下，在胡泳眼里，整个传播学从研究孤立的媒介内容或技术效果，日渐转向考察人、技术、情感在新的社会情境下的复杂性。课堂上，他会和学生多聊一聊哲学，反思技术伦理。生活中，经过对患有阿尔茨海默病亲人的照护后，胡泳也会将注意力放在思考人如何老去、如何面对死亡等问题上。

但胡泳觉得，他在这两方面的实践都是相通的，它们都是在促使大家去思考：在一个技术并不能完全向善的风险时代里，人何以为人？

以下是《新周刊》和胡泳的对话。

算法介入之后，

公私边界加剧消融

《新周刊》：在 2008 年出版的《众声喧哗：网络时代的个人表达与公共讨论》中，你讨论了 Web 2.0 时代里公域与私域的变化——公众变成一种幻象，私人边界不断模糊。在各巨头平台以 AI 算法角力的今天，这一趋势是否被进一步放大？又出现了哪些新的变化？

胡泳：2008 年，行业内还没有现在的这些算法推荐。18 年后，在算法加持下，公域和私域的边界消融更严重了，二者的界限进一步弱化。首先，所谓算法整合推荐，就是先搜集用户私人偏好的数据。不管是你的私人兴趣、好友互动，还是你的浏览记录，甚至点赞、分享等，都会成为投喂算法的素材。这造成的结果是，个人的私域行为被投射到公共或半公共的内容流当中。

其次，在 Web 2.0 时代，社交媒体只是初见雏形。随着其做大做强，它裹挟了算法推荐，更重要的是，商业活动也进来了。社交跟商业活动是叠加的，最典型的就是短视频、直播电商。你的所有行为，不仅服务于个人社交，同时还服务于平台流量和广告销售。私人偏好就不只属于你自己了，还变成了平台价值生产的一部分。也就是说，人的注意力变得可交易了。

可怕的是，由于技术嵌入的加深，我们招架不住、无能为力，甚至有时候会觉得它给我们带来了方便，对此习以为常。如果真的稍微驻足想一下，你会发现自己的所有信息已经完全被公开化了。比如眼下，大模型侵犯隐私的问题已经暴露，但一切只是刚刚开始。

《新周刊》：大模型对个人数据的搜集、算法对个体喜好的迎合，让人越来越 " 舒服 "，相应地，这是否会带来不同群体之间的对立？比如，这两年互联网上不断加剧的性别对立，背后是否有算法的助推？

胡泳：《众声喧哗》那本书有个副标题，叫 " 网络时代的个人表达与公共讨论 "，技术势必会带来个体和群体两个层面的变化。不同群体组建起来的圈层，一定会产生很激烈的交锋，圈层内部则会通过 " 回声室效应 "" 过滤气泡 " 等机制，加强内部的同质化。在社会学研究里，这被称为 " 内群体 " 和 " 外群体 "。算法推荐会带来内群体的极化和外群体的激化。

以小红书这类女性用户居多的平台为例，很多女性会通过打一些特定的标签，来建立一个自由无负担的交流空间，避开所谓的 " 男凝 " 也好，建立起某种壁垒也罢，内群体由此建立起来了。内群体的好处是共享相似的世界观、生活秩序以及亲密感。但附带的代价是，它会日渐加深外群体的成见，在一些情况下，有人甚至给你扣上 " 厌男 " 的帽子。这些都是一体两面的。

可以说，在算法制造的信息茧房里，物以类聚、人以群分的现象更严重了。当下，你甚至会发现不同群体拥有不同的平台。在以男性用户为主的地方，就会大谈特谈 " 高彩礼 "" 女拳 " 等话题，而女性用户占比高的地方，" 凤凰男 "" 渣男 " 等标签话题同样能吸引大量议论。

告别纯真年代，

有人在 " 反算法 " 了

《新周刊》：从传播学的角度看，用户对算法推荐的内容上瘾，背后有哪些原因？人可以 " 反算法 " 吗？

胡泳：我们之前研究抖音用户，很多人刷短视频，会处于 " 沉浸式注视 " 之中。这一方面是技术设计的结果，比如，每个视频都很短，往往含有某种瞩目的看点，而且播放完毕需要用户手动转到下一条，否则就会无限循环；另一方面，这种沉浸式的效果也与用户的使用习惯有关，受访者们刷抖音，不是因为 " 想做某事 "，而是因为 " 不想做某事 " 或 " 不知道该做什么 "，这就是某种 " 主动的被动 " 的观看情境。在这种情境下，无处不在的视听刺激又会让人觉得自己在接触新的东西，进而一直刷下去。

所以，" 反算法 " 的核心，在于跳出这种情境，重新把算法推荐工具化，把它当成一种只是为了满足你主体需求的东西。我不是鼓吹拒绝技术，只不过是想改造个体对信息的接触路径、对算法的调控能力，我把它理解为 " 技术的反嵌入 "。退一万步讲，我们 " 打 " 不过平台，因为平台对我们的影响是压倒性的，但也不能说，人面对平台就完全无能为力。

《新周刊》：关于 " 反算法 "，我想到，当我看到妈妈刷的短视频里有欺骗老年人的内容，我会给她点击 " 不喜欢 "，也有人会主动选择其他类目内容，甚至用各种关键词来扰乱算法 " 心智 "。除了这些做法，你还有什么建议吗？

胡泳：" 反算法 " 首先体现在行为上，你举的这些例子，都是通过具体行为来削弱算法的主导地位。我结合自己的经验，补充一些其他角度。比如，我获取信息的途径是多样化的，除各类付费订阅和主动阅读之外，我一直是搜索引擎的忠实用户。尽管大模型出现后，很多人认为搜索引擎可以被替代，但我觉得，搜索引擎这个产品给我们带来的信息质量相对更高。

搜索引擎的核心算法是 PageRank（网页重要性排序），也就是说，如果这个信息靠前，是因为它和我输入的关键词关联度最高，而且它会给出明确的信息源，我可以顺藤摸瓜。此外，我用搜索引擎有个固定习惯，每次都会翻到搜索结果的第 5 页，这样，我对话题会有更客观的了解。

但大模型不一样，它看似给你一堆资料和观点，但也许会造假，有 "AI 幻觉 "。像小红书这类平台，我也会用来搜索吃喝玩乐的信息，但如果用来做学术，我看不到信息源，也无法辨别内容发布者的资质。也就是说，它的信息成本是很高的，因为大量的人都在变着法子地吸引你的眼球。

除了通过特定途径获得信息之外，我也非常坚持，一定要出门参加线下活动，要用各种各样的办法跟不同的人群接触，也就是大家常提的 " 身体的在场 "，追求 " 活人感 "。这些活动可以让你的认知活动部分移除掉算法，建立起新的经验路径。你一定要在生活里有 " 非计算化的空间 "，才能夺回你的认知主权——这也是 " 反算法 " 在认知层面的要义。借布莱希特戏剧理论的话来说，就是要建立人之于推荐结果的 " 间离效果 "。

当然，在行为层面和认知层面之外，可能还有更高的维度，比如算法素养很高的人会用专业工具来降低数据的可追踪性，拦截某些东西，或者恢复一些过去的东西。

《新周刊》：人类已经进入 " 后真相 " 时代，我们该如何重新建立信息判断的原则和对数字化的想象？

胡泳：" 后真相 " 时代，人工智能可以 24 小时、无穷无尽地生产假信息，鉴别起来太难了，与其想如何搞清楚信息的真假，不如换一个原则。我的抖音主页上写了一句话：" 注意力不是免费资源，而是人类最后的抵抗。" 我觉得，任何的信息来到眼前，先问自己一个问题：它值得我投入注意力吗？我需要花时间和情绪来回应它吗？换言之，就是把判断信息的真假改成判断其重要性。因为每条信息都在争夺你的注意力，但注意力是你最稀缺的资源。

有一个读者反问过：" 胡老师你这样做，难道不会被假信息欺骗吗？" 我说不会，因为一旦这个东西值得投入注意力，你就会去研究它。仔细研究后，就会看出来它到底是真是假。

但我必须强调的是，在被商业巨头割据、被监控资本主义侵蚀，又被民族国家疆界重塑后，开放互联网的理想已经破灭。我们需要持续发出灵魂拷问，重新思考数字化，建立起新的价值论和认识论。它不仅仅指向用户，让人培养算法素养，夺回注意力的主动权，更指向企业和平台，以及政府监管机构，乃至整个技术架构的底层逻辑。