没有底线的生意

2026 年 4 月 2 日，《纽约 · 时报》发了一篇让硅谷兴奋的文章。

主角是一家叫 MedVi 的公司。全公司两名全职员工，没有医生，没有药剂师，靠 AI 系统自动问诊、自动开处方、自动发货—— 2025 年卖出了 4 亿美元的减肥针剂，2026 年目标 18 亿。创始人接受采访时说，这证明了一件事：一个人加一套 AI，就能建起一家十亿美元的公司。

文章一出，立刻在科技圈和医疗圈同时病毒传播。

然后，不到 24 小时，反转来了。

调查记者发现，MedVi 两个月前刚收到 FDA 的警告信。网站上那些背书产品的 " 医生 "，头像是 AI 生成的假人。那些戏剧性的减重 " 真实案例 " 对比照，经核查涉嫌造假。当记者联系 MedVi 声称合作的一位真实医生时，对方说他从未听说过这家公司，并要求立即删除自己的信息。

就在同一周，地球另一端的中国 A 股，一家叫美诺华的原料药公司火了。原因是它在公众号发了一篇文章，说公司有一款益生菌胶囊，让 28 个人吃了 8 周，平均减重 2.5 公斤。这篇推文不是临床论文，没有对照组，样本量放进任何一本正经期刊都发不出去。但 A 股显然不管这些——六个交易日，五个涨停，股价从 20 元涨到 43 元，市值翻倍。公司自己都慌了，发公告说 " 泡沫化明显，随时存在快速下跌风险 "，结果第二天继续涨停。

两件事，一东一西，同一周发生。

手法不同，但底层逻辑一模一样：找到足够多人的焦虑，包装一个故事，然后收钱。

这个焦虑，叫减肥。

在讲这门生意之前，先要搞清楚它有多大。

大多数人对中国肥胖问题的印象，还停留在 " 中国人普遍偏瘦 " 的年代。这个印象已经彻底过时了。2025 年 3 月，《柳叶刀》发布了一组数据：截至 2021 年，中国 25 岁以上的超重和肥胖人口达到 4.02 亿，全球第一。换一种说法更直观——每两个成年人里，就有一个超重。

这个数字是怎么来的？速度快得出乎所有人的预料。1980 年，中国几乎看不到胖子，食物短缺，人们骑自行车上下班，体力劳动是日常。四十年后，外卖送到家门口，电梯取代了楼梯，办公室取代了田间地头。北京大学人民医院一位内分泌科主任把这个环境称为 " 毒性环境 " ——不是食物有毒，而是这个环境太容易让人发胖了。

更让国家警惕的，是这件事的经济代价。超重和肥胖会带来高血压、糖尿病、心脑血管疾病，这些慢性病每年造成的直接医疗支出已经超过 3000 亿元。国家卫健委的预测更严峻：如果不干预，到 2030 年，中国成人超重肥胖率将达到 70.5%，不仅追上，而且会超过美国。与此同时，医保基金的结余已经连续两年下滑。

所以从 2024 年开始，国家把减肥这件事正式提上了日程。连续三年的 " 体重管理年 "，减肥第一次出现在两会议程里，卫健委甚至出了一本《成人肥胖食养指南》，按地区列出食谱，手把手教你怎么吃。

4 亿人的身体焦虑，3000 亿的医疗账单——这是这门生意真正的底盘。围绕着这个底盘，一条从顶到底、层次分明的产业链，正在野蛮生长。

这条产业链的顶端，站着两家公司：一家丹麦的诺和诺德，一家美国的礼来。

礼来的故事，段永平讲得最直接。这位中国商界最知名的价值投资者，2025 年 11 月在社交平台发了一条帖子，聊到自己试过 16:8 间歇性禁食，没什么效果，还饿得很。他的建议是：每天一小时快走，喝够水，睡好觉，然后—— " 找医生看看能不能打针 "。

他说的针，叫 Mounjaro，成分是替尔泊肽，礼来生产。他没有只是推荐，他还晒出了自己的券商账户截图：持有礼来 1 万股，成本价 750 美元，当时市价超过 1000 美元，浮盈 280 万美元，持仓时间 2025 年 5 月。回复里有人调侃他 " 为了赚回打针的成本买了点 "，他没有否认。

这是一个很段永平的操作——用身体测试一款药，确认有效，然后用真金白银投票。

替尔泊肽值得这样的信任。它是目前人类历史上效果最强的减重药物，通过同时激活 GLP-1 和 GIP 两种受体来抑制食欲、延缓胃排空，临床试验中 72 周平均减重超过 20%。头对头数据显示，它的减重效果是此前明星产品司美格鲁肽的 1.47 倍。礼来凭这一颗药，2024 年全球销售额达到 164 亿美元。马斯克用过司美格鲁肽，后来因为胃肠道副作用转投替尔泊肽，公开说后者 " 副作用更少，效果更好 "。

中国不甘心只做旁观者。恒瑞医药自主研发的 HRS9531，同样是 GLP-1 和 GIP 双受体激动剂，8mg 剂量治疗 36 周，受试者平均减重 22.8%，而且在试验结束时仍未到达平台期，意味着继续用下去还会继续瘦。这个数字和替尔泊肽站在同一个量级。恒瑞已经向国家药监局递交了上市申请。

但恒瑞的野心不止于此。2024 年 5 月，它把 HRS9531 在大中华区以外的全球开发权打包，授权给了一家刚成立的美国公司 Kailera Therapeutics，条件是：首付款加潜在里程碑付款最高 60 亿美元，外加 Kailera 19.9% 的股权。Kailera 随后完成了 4 亿美元 A 轮、6 亿美元 B 轮，现在正向纳斯达克冲击 IPO。

一颗中国实验室里研发出来的减肥针，正在华尔街讲故事。这是这条产业链真正的顶端——有三期临床数据，有专利壁垒，有跨国资本的背书。

但顶端的东西，永远是贵的。替尔泊肽在中国自费每月约 1700 元，在美国每月超过 1000 美元。这个价格，把大多数有需求的人挡在了门外。被挡在门外的人，并没有放弃——他们只是去找更便宜的入口了。

价格的墙，从来挡不住需求，只会改变需求流动的方向。

首先流向的，是灰色地带。

在美国，有人算了一笔账：Wegovy 每月 1349 美元，但它的活性成分司美格鲁肽是公开的化学分子，仿配药房完全可以自己合成，效果理论上一样，成本却低得多。Hims & Hers 就是踩着这个逻辑做起来的——把同样的东西打折到 49 美元，不需要保险，不需要去医院，手机上回答几个问题，药直接寄到家。2025 年，这家公司的订阅用户达到 250 万，营收 23.5 亿美元。

MedVi 走得更远。它把问诊这个环节也交给了 AI ——没有真正的医生坐在屏幕另一端，系统自动审核、自动开处方、自动发货。两个全职员工，一年做到 4 亿美元。《纽约 · 时报》为此专门写了一篇特稿，标题的潜台词是：这就是未来。

然后调查记者翻出了 FDA 的警告信，翻出了 AI 生成的假医生头像，翻出了那些 " 真实用户 " 减重对比照背后的水分。故事的另一面是：这不是未来，这是一场精心包装的套利。

监管最终出手。FDA 连发警告，诺和诺德起诉 Hims 专利侵权，Hims 股价单日暴跌 14%。故事的结局有点荒诞：Hims 最后和诺和诺德握手言和，转型卖起了正品 Wegovy，月费从 49 美元涨到 149 美元。颠覆者变成了渠道商，涨价三倍，继续开张。

但这扇门关上之后，需求并没有消失。它继续向下流，流进了一个监管几乎够不着的地方。

打开抖音，搜索 " 减肥软糖 "。

你会看到直播间里的主播举着一瓶包装精美的小熊软糖，用非常确定的语气告诉你，这东西能帮你控制食欲、加速代谢、管理体重。弹幕里有人问 " 真的有用吗 "，主播说 " 姐妹我自己就在吃，你看我 "，然后把镜头推向自己的腰。

西子健康卖的就是这种东西——功能性软糖、蛋白棒、代餐奶昔。它在湖南长沙成立，早年帮别的品牌做代理，2021 年开始做自有品牌，精准切入一个方向：年轻女性对身材的焦虑。旗下品牌 fiboo 的明星产品叫 " 晚安胶原蛋白软糖 "，49.9 元一盒，在抖音维生素矿物质品类 GMV 排名第一。公司养了一支超过 110 人的内部直播团队，累计直播超过一万场。2025 年前九个月，光抖音一个平台就卖出了 10 亿元。

现在这家公司正在冲港股 IPO，招股书里有一组数字，值得仔细看一眼：2025 年前九个月，销售费用 7.56 亿元，研发费用 1172 万元。前者是后者的 64 倍。公司 1055 名员工，754 个人做销售，38 个人做研发。

这不是一家健康公司，这是一家把焦虑打包上市的公司。

美诺华那 28 个人吃的益生菌胶囊，道理是一样的。那款产品叫 JH389，是膳食补充剂，不是药。28 人、8 周、没有安慰剂对照——这样的数据放进任何一本正经的医学期刊，编辑看一眼就会退稿。但它不需要发期刊，它只需要发公众号。发完之后，A 股给了五个涨停板。公司自己发公告说 " 泡沫化明显 "，也不影响第二天继续涨。

但如果你以为这条产业链到这里就到底了，那你低估了人类在焦虑面前的脆弱程度。

还有更深的地方。

2022 年，重庆市民周女士通过微信朋友圈买了一瓶减肥药，商品名叫 " 强效 "，卖家是一个天天在朋友圈打卡晒身材的微商。吃完一个疗程，体重确实降了一点，但她开始头晕、无力、持续腹泻，整个人大不如前。去医院检查，医生告诉她，她吃进去的东西里含有西布曲明——一种中国在 2010 年就明令禁止的成分，因为它会导致高血压、心率加快、肝功能异常，严重时可以致死。

那两个卖药的女孩是大学同学。她们以每颗 2 元的价格从上家进货，自己在家灌装成瓶，再以每瓶 518 元的价格卖出去，利润率 600%。生意做得顺手的时候，她们一年卖出了 460 多瓶，发往全国各地，甚至发到了海外。有买家反映吃了之后恶心呕吐，她们的回复是：个体差异，很正常。然后继续发朋友圈，继续打卡，继续卖。

这已经是非常小的盘子了。重庆涪陵的那个案子，规模大了整整两个数量级。

那是一套精心设计的流水线。先在短视频平台投放广告，视频里是普通人在短时间内瘦身成功的戏剧性故事，配上 " 国家认证合格产品 " 的字样。有人心动添加客服，就进入了下一个环节——一个自称 " 体重管理师 " 的人主动联系你，嘘寒问暖，说你买的套餐只能排毒不能减脂，需要升级方案。再往后是 " 体质规划师 "，告诉你脉络堵塞、湿寒体质，推荐一对一私人订制疗程。最后出场的是 " 资深专家 "，开口就是几万元的套餐，并且建议你借钱或者贷款来买。

整套话术叫做 " 排毒→分解脂肪→代谢巩固 " 三步曲，每一步都有对应的产品，每一步都在涨价。那些产品里，104 种里只有 3 种是真正的保健品，其余全是普通食品，进价几十元，卖出十倍到几十倍。

受害者最终统计下来有 1.2 万人，涉案金额 2.2 亿元。其中 137 名受害者是 60 岁以上的老人——他们大概是这个社会里最焦虑、最容易相信 " 专家 "、也最难追回损失的一群人。142 名被告人被判处有期徒刑，最高的 13 年半。

从西子健康的直播间到涪陵的诈骗窝点，距离看起来很远，逻辑其实是一样的：找到足够多焦虑的人，包装一个让他们愿意相信的故事，然后收钱。区别只在于，有人卖的是货真价实的毒药，有人卖的是无法实现的希望。