来源：AI 故事计划

2025 年 12 月，首尔江南区一家中餐馆里，Anthropic（Claude 系列大模型的开发公司）摆了一桌私宴。公司联合创始人 Ben Mann 带着几位高管，跟一群重度用户围坐一桌，畅谈怎么让 AI 代理系统跑得更稳、更靠谱。

席间最打眼的是一位 24 岁的韩国年轻人。他顶着乱糟糟的齐肩卷发，脸上还带着几颗没消下去的青春痘，笑起来一脸胶原蛋白，身材微微发福，看起来就是个普通大学生模样。

他叫 Sigrid Jin。很难想到，这位其貌不扬的小伙子，正是 Anthropic 当时公认的 " 榜一大哥 "。一年内，他一个人在 Claude Code 上烧掉了 250 亿个 Token。

250 亿个 Token 是个什么概念？按开发者常用的 Claude Sonnet 4.6 定价（输入 3 美元 / 百万 Token，输出 15 美元 / 百万 Token），假设输入输出比例为 2:1，这笔开销大概相当于 17.5 万美元，折合人民币约 125 万。

这笔钱，放在北京五环外，差不多够付一套小两居的首付。Sigrid Jin 一个人去年在模型上烧掉的钱，抵得上一套三线城市的房，也够在北京扎根了。

Sigrid Jin 本名 Jin Hyung Park，今年 25 岁，目前还在英属哥伦比亚大学（UBC）读书。不过他是个出了名的 " 辍学专业户 "，2018 年和 2024 年先后两次暂时离开学校，到现在也没固定专业，只是挂在理科大类下面。

他的技术不是科班出身，而是靠参加后端开发训练营自学成才。

他的人生路径相当跳脱。高中就读于韩国外国语高中，主修语言和人文，当过辩论队队长，还办过 TEDx。工作经历更是五花八门，他做过以太坊审核员、给经济学人写过研报、在空军服役期间负责过财务和人事助理。

直到 2022 年底，Sigrid Jin 才真正开始碰软件开发。各种经历杂糅在一起，像一团没理顺的代码。

现在，他已经是韩国最大 LLM 研究社区 instructkr 的创始人。这个 Discord 群里聚集了一千多名活跃成员，平时大家就在里面聊模型、分享 workflow、吐槽各种 agent 的坑。

另外，他还是 Sionic AI 的团队成员。2023 年，Sigrid Jin 加入这家公司，开始研究一个叫 "AI Harness" 的方向。

通俗一点解释，如果把单个 AI Agent 比作干活的工人，那 AI Harness 就是整个工地的总调度。它负责定规矩、搭流程，让不同的 AI 工具像流水线一样配合起来，真正做到 " 没人盯着也能一直跑 "。

为了验证这套系统，Sigrid Jin 和团队直接开了 5 个 OpenAI Codex Pro 账号、6 个 Claude Code Max 账号，同时让它们狂跑，一天就能烧掉 20 亿 Token。

据说，他所在的初创公司 Sionic AI 过去一年总共消耗了 1380 亿 Token，算力烧得那叫一个毫不手软。

真正让他封神的，是那个代码泄露的凌晨。

2026 年 3 月 31 日凌晨，Sigrid Jin 被手机震醒。消息铺天盖地，Claude Code 的源代码泄露了。

泄露的起因堪称荒诞。Anthropic 在 npm 更新时，打包工具出了问题，一个 60MB 的 source map 文件被塞进了安装包，里面躺着 51.2 万行 TypeScript 源码。

最先发现的是安全研究员 Chaofan Shou。凌晨 4 点 23 分，他在 X 上扔出一个下载链接，帖子很快收获了 1600 万浏览量。几小时内，GitHub 上冒出了 8000 多个拷贝，Anthropic 的法务团队紧急出动，一口气发了 8100 份 DMCA 下架通知。

Sigrid Jin 的消息列表炸了。他远在韩国的女朋友连珠炮似的给打电话，声音都在发抖。女友担心 Sigrid Jin 的电脑上存了那些代码，会有法律风险。Anthropic 之前起诉过类似项目。

换做普通人，可能早就删库跑路了。但 Sigrid Jin 做了件更疯的事。他决定，不看泄露的代码，只用 AI Harness 从零重写一个。

他启动了自己参与推广的 oh-my-codex（OmX）。这是另一位韩国开发者 Yeachan Heo 打造的 AI 工作流编排层，基于 OpenAI Codex 构建。Sigrid Jin 是该项目的社区大使，对这个工具的调度逻辑了如指掌。

在这个工具的调度下，多个 AI 代理同时开工。team 指令负责并行代码审查和架构反馈，ralph 指令执行持久化的验证循环。Codex 负责代码生成和审查，其他模型辅助检索。

短短几个小时，他和同伴就用另一种方式把 Claude Code 那 51.2 万行核心逻辑完整复现出来，搞出了一个平替版 "Claw Code"。

整个过程有点像翻拍一部经典老电影。主线和灵魂没变，但台词、演员、布景全换成了自己的那一套。

天还没亮，Claw Code 就被推上了 GitHub。两小时内收获 5 万 star，24 小时突破 10 万，成为 GitHub 历史上蹿升最快的项目之一。

Anthropic 后来对 8100 多个直接搬运泄露代码的仓库发出了 DMCA 下架通知，唯独 Sigrid Jin 的 clawcode 安然无恙。因为它属于 " 净室重写 "（clean-room rewrite），一字节原代码都没抄，版权上完全算独立创作。

" 这是用 250 亿个 Token 换来的直觉。"Sigrid Jin 后来这样评价。

这种直觉来自他对 Claude Code 近乎痴迷的钻研。今年 2 月，他特意飞去旧金山参加 Claude Code 的一周年生日派对。本以为会看到一屋子极客，结果现场挤满了医生、律师、音乐家之类的普通人。

一位加州律师用 Claude Opus 4.6 做了一个自动化建筑许可审批工具，还在黑客松里拿了冠军。这让 Sigrid Jin 意识到，AI Harness 不再是极客的玩具，而是这个时代最迫切的基建。

一周后，他在旧金山办了一场一百多人的编程活动，规则特别离谱。参赛者设定好任务后，从中午 12:30 开始四个小时全程不能碰电脑。如果忍不住想干预，就得穿上红色的龙虾服当惩罚。

Sigrid Jin 把这叫 "IRL 模式 "：一边疯狂用 AI 代理干活，一边强迫自己切换回现实生活，别完全沉进去。

这大概就是他在那 250 亿 Token 里摸索出来的生活态度。虽然他的 GitHub 上堆着上百个实验项目，但他的社交媒体主页却主打粉红色，氛围轻松又快乐。

页面里时不时出现女明星和呆萌动漫头像，还有他打卡学习中文的帖子。Claw Code 爆火之后，他还认真回复网友：" 别只顾着造 AI agents，也要去现实里好好经营人际关系。"

在 2 月的生日派对上，他曾对着镜头半开玩笑地喊：" 让 Claude Code 再便宜点吧，求求了。" 结果一个月后，他做出了同样功能的 Claw Code，而且还能免费使用。

现在，这个 " 全世界烧 Token 最多的人 "，终于成了真正握有 AI 掌控权的那一拨人。

只不过他的方式有点特别。他没有去写更牛的代码，而是设计了一套更狠的规则，让 AI 自己去管 AI。那 250 亿个 Token，不过是他交给这个时代的学费。

而当他把 Claude Code 的灵魂用免费的 Claw Code 还给全世界时，故事才真正收尾。

在 AI 时代，最顶级的 Token 消费，从来不是为了证明你有钱，而是为了把门槛踩得稀巴烂。

从这个角度看，Sigrid Jin 这 250 亿个 Token，烧的不是钱，是一张通往新世界的门票。