封神，然后坍塌。

起初是《纽约 · 时报》发了一篇爆文：41 岁的创业者 Gallagher，靠一堆 AI 工具单枪匹马杀入远程医疗，创立了 Medvi 没有团队，没有融资，在成立第二年就做到近 30 亿的营收，并宣称将在 2026 年冲击 120 亿元。

" 世界首个十亿美元一人公司 "，这应该是最容易让硅谷感到沸腾的 AI 致富故事。连 Sam Altman 都表示，很想见见这个人。

然后，反转来了原来 Medvi 用 AI 做了虚假营销，客户案例是换脸来的，网站上豪华医生阵容是假的，甚至连卖的药都是有问题的。

这是一场骗局，但似乎又不止于骗局。眼下，一人公司依赖 AI 能够做到极致轻量化和效率化，Medvi 无疑就是最佳证明。但哪些工作是人不得不做的，往往只有塌了才知道。

在流沙上建高楼，Medvi 不会是最后一个。

两个人，号称年入 120 亿

两年前，OpenAI 的 Sam Altman 和一群科技公司 CEO 们打了个赌，猜猜 AI 浪潮中一人运营起来的 10 亿美元级公司何时诞生。

硅谷圈很兴奋，现在，这家公司好像出现了。

Matthew Gallagher 在 2024 年创立的 Medvi，运作模式主打一个轻资产：用 AI 搞定品牌、营销、网站、客服和数据分析，然后把医疗合规、处方开具、药品配送这些需要专业资质的环节，一概外包出去。

方向选得也精准 GLP-1 减肥药。这是 2024 年美国消费医疗最火的品类，大量用户愿意绕开线下诊所，直接在线上获取复方版本的处方。焦虑足够大，需求足够刚性。

接下来，便是这个创业故事最精彩的部分了：创始人 Gallagher 用 ChatGPT、Claude、Grok 写代码和网站文案，用 Midjourney 和 Runway 生成广告图片和视频，用 ElevenLabs 的语音工具做客服通话，还搭建了一批自定义的 AI Agent 让各个软件系统互相打通。

没有团队，Gallagher 唯一拉进来的人是他弟弟。整个启动过程，两个月，两万美元。

回报是什么呢？据《纽约 · 时报》4 月 2 日的报道，Medvi 在 2025 年实现了 4.01 亿美元（约合人民币 27 亿元）的销售额，净利润率达 16%，积累了 25 万客户，并有望在 2026 年达到 18 亿美元（约合人民币 123 亿元）。

更迷人的是，Medvi 至今没有拿过任何外部融资。" 世界首个十亿美元一人公司 " 的故事，成功封神。

4 天，神话破灭

可惜，神话的保质期如此之短。

4 月 6 日，知名 AI 批评家加里 · 马库斯发布长文，直指 Medvi 背后 AI 批量造假、800 个假医生账号、欺诈营销、售卖未经审批药品、数据泄露、违法发垃圾邮件。

马库斯本人颇具声量。这位从认知科学家转型为资深人工智能研究者的人士，自 2015 年起便投身机器学习领域，他曾创立公司被优步收购，在 AI 初创公司任职的同时，直言不讳地批评那些在他看来注定走入死胡同的 AI 发展路径。

由此，质疑之声纷纷涌来，YouTube 博主、科技媒体接连爆料 Medvi 的 AI 营销骗局。譬如，Medvi 的网站上展示了三位声称是患者的人前后减肥对比照片，但却被揭穿是盗用的网络用户减肥前后对比图，Medvi 其实只做了一件事，那就是把原图人物的脸用 AI 换成了另一个人。

更甚之，Medvi 网站上展示的豪华医生阵容其实未经医生本人授权，且有一系列 AI 医生在直接推销 Medvi 的药品。

从 AI 奇迹到 AI 骗局，仅仅在一周内发生。

回头看去，Medvi 的整个商业模式：不研发药物、不雇佣医生、不运营药房，但是用 AI 把营销获客的效率推到极限，然后把真正的医疗环节外包出去。在许多人眼里，Medvi 不过是一个效率极高且擅长伪造的中间商。

当一座大厦开始坍塌，它拔地而起的过程依然值得反思。无法忽略的事实是，企业曾经需要花费大力气去做的连接和分发，AI 赋予了一个人就能完成的能力。

正如风投机构 Upfront Ventures 的投资人 Kobie Fuller 所言：Gallagher 之所以能做到这些，是因为他同时具备两种能力，懂营销，又能熟练驾驭前沿 AI 工具。

" 这是一个极端的案例，但我不认为它是最后一个。"

保持敬畏

时至今日，AI 创业的威力已无需证明。

尤其是 OpenClaw 大火后，一两位核心创业者借力 AI 工具单枪匹马杀入市场的一人公司（OPC），时下迅速成为一条拥挤的赛道。权威机构 Carta 的一组数据显示：2025 年新成立的初创公司中，36.3% 为单人创始人创立，相较于 2019 年的 23.7% 飙升。

甚至连 OpenClaw 自己最初都是一家一人公司。2025 年时，优秀的开源 AI 大模型逐渐走向成熟，一批代码生成工具开始内测，于是创始人 Steinberger 借助 AI 编程助手 Claude Code 等工具一个人手搓出了 OpenClaw。

随之而来的，便是开年最大一波 AI 风暴。目之所及，国内的北京、上海、深圳、杭州、苏州等地多个城区纷纷已出台 OPC 专项扶持政策，抢占新一轮技术红利的先机。

但投资圈有句老话：" 在共识沸腾时追问风险。"

诚如处于风口浪尖的 Medvi，用几万美元撬动数亿美元营收的商业神话或许是真的，AI 创业跑通了极致的坪效也是真的。但偏偏，支撑这类企业最核心的信任与合规，是用 AI 批量伪造的。

不由感慨，当所有的效率与包装都能被 AI 以极低成本批量复制时，那个商业世界的古老常识依旧令人敬畏真正让一家公司穿越周期的，是合规的底线、真实的交付，以及，没有水分的信用。

而对于投资人而言，未来的尽调清单里恐怕要多加一条灵魂拷问：把这家公司所有 AI 工具拔掉电源，它在真实世界还剩下什么？