上周，一匹视频生成模型赛道的 " 黑马 " —— HappyHorse（快乐马），突然闯进人们视野。

AI 测评平台 "Artificial Analysis" 官方确认，HappyHorse-1.0 目前已在视频竞技场的所有排行榜上都取得了第 1 或第 2 名的好成绩。其中，多项测评表现，超越了此前被业界评价为 " 颠覆内容创作 " 的 Seedance 2.0。

经阿里出面认领，HappyHorse 为 ATH 旗下创新事业部研发的模型，目前正处于内测中，将于近期开放 API。

光子星球获悉，" 快乐马 " 项目最早脱胎于阿里淘天技术部门。阿里对外展现了 All in AI 的决心，从去年开始，自上而下、自内而外地展开了一系列的变动调整，营造出一种创业氛围。

据一位接近阿里人士透露，淘天技术部门从去年下半年开始，" 就把团队拉到杭州做封闭开发，人人都签了保密协议 "。在这期间探索了很多方向，" 快乐马 " 便是其成果之一。

" 快乐马 " 项目的研究主力出自，原淘天集团未来生活实验室。因为背靠阿里妈妈，该创新项目获得了用卡资源支持。" 快乐马打榜用了阿里内部最顶的卡，内部叫‘大卡’，特指 H100"。

据知情人士透露，在阿里完成 ATH 新一轮架构调整后，淘天技术部门被彻底拆分，B 端的阿里妈妈和未来生活实验室被划分到 ATH 的 AI 创新事业部，其余则归于千问事业部。

同时，光子星球了解到，截至目前，" 快乐马 " 尚在内测中，没有全面开放名额。不过，阿里云已经开始向企业客户推荐 HappyHorse 模型。

天下苦 Seedance 2.0 久矣？

有从业者告诉我们，阿里 " 快乐马 " 能出圈，字节 Seedance 2.0 贡献了一半的功劳。

" 市场对 Seedance 2.0 有多愤怒，对 HappyHorse 就有多期待。"

时间线要拉回到今年的 2 月份，字节在即梦 AI 平台上线了视频生成大模型 Seedance 2.0，凭借多模态叙事能力迅速引爆社交圈。很多人戏称，内容制作行业一夜之间，变了天。多镜头、角色一致、2K 画质，免费限免体验直接引来海量用户，一下子成了 AI 短剧、内容创作者的生产力刚需。

Sora 关停后，Seedance 2.0 开启了一个月连续三次涨价的节奏。

3 月 4 日，火山引擎公布集成 Seedance 2.0 的即梦会员价格体系，并取消了老用户原有的折扣权益。此前高级会员使用 Seedance 2.0 生成一条 15 秒视频仅需 45 积分（享受 4 折优惠），上调后消耗涨至 120 积分，相当于此前的约 3 倍。由于用户投诉反馈过多，涨价不到 12 小时官方便回调至原先的折扣。

4 月初，即梦上线 Seedance 2.0 VIP 会员专属通道，在普通会员之上再叠加一层特权通道。用户消耗更多积分即可免去排队，但生成一条 15 秒视频的成本飙升至 210 积分。此举被不少用户批评为 "VVIP" 的变相涨价。

4 月 8 日，即梦实施全面调价，这也是三次调整中力度最大的一次。

首充折扣收紧。原先首充可享受 5 折优惠，此次调整为 6 折，基础、标准、高级会员年费分别上涨至 379 元、1449 元和 3099 元，每档会员每年需多交约 500 元。

明面上会员费用上涨，暗地里会员积分遭遇 " 拦腰斩 "。基础会员月积分从 1080 分降至 725 分，标准会员从 4000 分降至 2210 分，高级会员则从 15000 分锐减至 5870 分。这意味着标准会员积分直接砍半，高级会员缩水幅度超过 60%。

我们观察到老版的 15000 积分高级会员，在二手交易平台，售价最高已经飙升到了接近两万元。

有 AI 漫剧从业者给我们展示其后台，凌晨 3 点多，显示还有 30 多万人在排队，预计等待时间超过 2 小时。而白天更夸张，30 多万人排队，要等待 7 个小时。以上的情况还是开通的 VIP 的前提下，如果只是高级会员，凌晨排队也需得等 5、6 个小时。很多人抱怨，"VIP 已经不够了，SVIP 还远吗 "。

一名做 AI 动漫的创业者粗略算了笔账，" 即梦月卡会员 299 元 / 月，生成 10 秒素材需消耗 30 积分，大概费用在 0.6 元；第一次调价后，生成 10 秒素材需消耗 80 积分，每条费用上升至 1.6 元；月卡会员变成 499 元 / 月后，生成一条 10 秒素材价格涨价至 6.67 元 "。

通过这个账本，我们非常直观地看到了一条 " 死亡成本曲线 "，这意味着即梦连续涨价击穿了 AI 漫剧制剧成本，挑战了行业底层的商业模式。

制作一部 2 分钟 AI 漫剧的纯素材生成成本，从原来的 7 块钱飙升至 80 块钱。但这还只是 0 废片的理想状态。现实制作中，AI 视频的废片率极高，如果按 50% 废片率计算，一部 2 分钟成片的实际制作成本已接近 200 元。

AI 创作的核心魅力在于低成本试错。以前花 7 块钱能试一个 2 分钟剧本，不行就扔了重来。现在试一次成本 80-200 元，创作者会变得极其保守，只敢做同质化、套路化的内容，因为创新就意味着烧钱赌博。

即梦玩的是一套组合拳，一边提高月卡门槛，一边让积分贬值。这种 " 既要又要 " 的定价策略，实际上是把 AI 内容创作者当成了刚需算力消耗者来收费。

跑出的 " 快乐马 "

在这样的对抗情绪弥漫之下，AI 行业无比期待 " 破局者 " 的出现。

" 快乐马 " 空降权威评测榜榜首，就像是一场精准对位的商业突袭。

总结下来，目前使用 AI 视频工具的创作者，核心关注有三方面，第一效果、第二价格、第三排队。

结合公开和我们掌握的消息来看，" 欢乐马 " 是阿里内部不计预算和成本投入，跑出来的创新项目。依托单张 H100" 大卡 " 的满血推理优势，其在 case 中展现出处理复杂物理交互时的稳定性，比如液体流动、人物运动、光线变化等。

但也存在盲测数据好看，实测结果的未知性。目前用户体感的惊艳效果建立在极低并发、单任务独占大算力的基础上。一旦商业化切换至小卡集群，模型必然经历压缩与量化，届时物理模拟的崩坏率可能会向行业均值回归。

截至目前，阿里官方尚未公布具体收费价格。在 Seedance 2.0 连续涨价、积分缩水的舆论窗口期，维持差不多效果基准下，降价和优惠无疑是 " 快乐马 " 最具杀伤力的武器，能够直接消解了创作者对试错成本的恐惧。于当下的窗口期，" 快乐马 " 的定价将是一次战略选择。

就我们了解的情况来看，阿里 " 快乐马 " 有可能与字节即梦走不同的道路。阿里这家公司本身就带着浓厚的 B 端基因，评测榜单和 C 端更像是 " 秀肌肉 " 的展示窗口。" 快乐马 " 诞生于淘天 AI，最初的想法或许也是将 AI 生视频运用到电商领域。

就在内测期，阿里云已经开始陆续向其客户开始推荐 " 快乐马 "。在阿里云内部，年付千万的淘宝大客户排序优于付费 API 企业，更优于 C 端 /P 端用户。

一旦算力紧张，" 快乐马 " 的排队时长也会遭遇指数级恶化，最终变成 " 即梦第二 "。用 A100 等小卡去模拟大卡效果跑视频，单任务耗时本身就长。并发一高，排队是必然的物理规律，这不以阿里的意志为转移。甚至可能因为推理成本更高，排队比即梦还长。

有 AI 视频从业者感叹，" 阿里不排队直接能赢 80%，不是赢了一半，排队是万恶之首 "。

当下，市场对于 " 快乐马 " 情绪依然高涨，各种假冒网站层出不穷，内测码一码难求。正式上市之后，还是有一定的发展窗口期，与即梦在正面战场上一较高下。

破局者的 " 阿喀琉斯之踵 "

希腊神话中流传一个故事，阿喀琉斯全身刀枪不入，唯独被母亲捏住的脚踵是致命破绽。

当视角从单个玩家上升到整个 AI 生视频赛道，你会发现每一家试图掀翻牌桌的 " 破局者 "，都在不同程度上重复着相似的宿命。

任何破局者登场时，亮出的都是 " 满汉全席 "，惊艳的物理模拟、极致的秒出速度，本质上是用不计并发的单点算力暴力美学换来的。但商业化的本质是开 " 大食堂 "，无论是即梦、快乐马还是可灵，都要让成千上万人同时吃上饭。

为了让模型能在小卡集群上跑起来，必须进行量化压缩。这一刀下去，物理一致性立刻从 " 大师手笔 " 变成 " 实习生习作 "。当并发用户涌上来，调度系统面临的不是 " 谁先谁后 " 的问题，而是显存物理极限的硬约束。H100 再强，一张卡同时能承载的并发请求也是有限的。

于是，破局者陷入了死循环，维持效果就无法规模化，一旦规模化效果就崩盘。

破局者最爱用的武器是优惠降价甚至免费，这把刀专门捅向先行者涨价的软肋。但这把刀是双刃剑，刀背上刻着血淋淋的算力账单。尤其是 AI 视频创业公司，既是与算力的厮杀，也是与大厂 " 大力出奇迹 " 的博弈。

正向的虚假循环是，免费的手段吸引用户涌入，转动数据飞轮和模型迭代。而反向的显示循环则是，免费的策略吸引用户涌入，算力账单爆炸，现金流枯竭，模型迭代停滞。

即使强如 OpenAI，Sora 也已经被永远地定格在历史中。

在 AI 生视频赛道，破局者的 " 阿喀琉斯之踵 " 可以用一句话概括：最先进的算力，跑出最惊艳的 Demo，却无法用可接受的成本，提供最平庸的服务，而平庸的服务才是支撑一个行业运转的真实基石。

AI 视频赛道需要即梦这样的 " 先行者 "，早一步完成从技术到产品化的蜕变，并在这个过程中建立了一套虽不完美、但能运转的商业闭环。

但与此同时，人们也在呼吁更多的 " 破局者 " 加入，倒逼整个行业把价格打下来，把速度提上去。

如同刚迈进移动互联网时代，彼时的瓶颈是 " 流量 "，用户抱怨套餐贵、网速慢、不敢看视频。现在的瓶颈是 " 算力 "，创作者抱怨积分贵、排队久、画质崩。

历史的经验告诉我们，问题终将会被解决，因为我们正站在，算力从稀缺品变成基础设施的前夜。

" 与其陷入工具式焦虑，不如把重心多放在内容创作上，总会出现更好用、更便宜的 AI"，一位 AI 创作者给行业开出了药方。