2026 年 4 月，一则消息击穿整个文娱与资本圈：华谊兄弟被债权人申请破产重整

法院已启动预重整程序

谁能想到，这家曾手握冯小刚、葛优、范冰冰等顶流资源

市值一度逼近 900 亿的中国影视第一股

最终倒在了一笔仅 1140 万元的到期债务上

看到这个消息的时候我还挺感慨的

努力回忆脑海中各种记忆的线索

突然回想起在此之前这家企业大力发展房地产的故事

大概在 2012 年

华谊转向地产，就是这个年份开始的

做这个决定在当时来看似乎也合乎情理

当时影视行业痛点清晰

内容不可预测、回款不稳定、利润率偏低、受制于出品整体的估值波动大

而房地产正处于土地红利、杠杆红利、城镇化红利三重叠加期

资金规模、回报确定性、资产增值空间

对内容行业形成碾压式吸引

而且更重要的是

在那个时候的房地产可以悄无声息的解决很多问题

特别是钱

重资产行业资金回笼量大且稳定，缺钱了插一脚地产

那么钱就源源不断的来了

这在当时对于华谊兄弟而言绝对是左右手两张牌非常好的组合

一手影视一手地产，可以最大程度的规避风险实现企业资本化的机制

与此同时，2011 年上海迪士尼动工

彻底点燃王氏兄弟的野心

影视 IP + 主题乐园 + 文旅拿地，被视为可复制的 " 中国迪士尼 "

这简直是一个商业上完美的模型

当然，这不是一个人的原创

当时几乎所有的开发商也是这么想的

融创、万达、恒大 …… 一个个文旅城的项目是不是依然历历在目

当然这里面的故事我们按下不表，我们看看华谊兄弟的扩张节奏

2012 年

海口观澜湖华谊冯小刚电影公社签约落地

成为华谊实景娱乐的第一个标杆

也是后续发展事态的起点

作为华谊首个落地项目

海口观澜湖冯小刚电影公社总投资 55 亿元，负债 24.23 亿元

项目以《芳华》《一九四二》等电影场景为核心

如果说海口项目是试水，苏州电影世界就是自杀式重资产投入

拿地时间 2012 年，总投资：35 亿元

而 2011 年华谊兄弟总资产 24.64 亿元，投资额为总资产 1.42 倍

从这里就可以看到华谊兄弟的野心

一家轻资产影视公司的全部身家，开始去赌一个重资产文旅项目

后面的趋势开始了越演越烈的现象

背后是找了一个撬动房地产的杠杆：平安

和平安达成了战略合作，平安在其中的策略核心是一个

帮助他们融资和土地评估

道理也很简单，那时候电影市场如今正在风口，可以很好的融资

至于做土地评估也很简单

平安入股了绿地、碧桂园、旭辉这样的房企

有华谊电影概念进入，找开发商来做执行简直就是手拿把掐的事情

另外，平安还给了华谊一个巨大的承诺：给华谊兄弟 300 亿的贷款

2015 年年中牵手建业打造郑州电影小镇项目，就是这样的典型

2014 年深圳坪山国际影视文化城也是如此

在 2014 年底公司执行总裁王中磊向外界描绘其蓝图：4 到 5 年落地 20 个城市，每年为华谊贡献 180 亿美元收入

我简单算了下

就是平均一年一个项目产生 60 亿的收入

而这个范本的终极演绎就是：华谊兄弟和恒大的合作

这两方的合作在当时来看真的是一拍即合

双方未来合作开发 100 个小镇

每个小镇项目华谊都将获得 1 亿的品牌费用加 10% 的股份

这生意谈的是不是很恒大也很华谊兄弟了

2017 年，华谊兄弟的品牌授权及实景娱乐板块营业收入同比增长 204.60% 到 1.98 亿元

占总营收的比例也从去年同期的 5.51% 至 14.93%

当然，恒大也因此得利

用这个噱头可以大量的各地极其低价的拿地

就是因为在那个时候

小镇是风口，土地需要概念，只要有概念就能够低价出让

华谊兄弟实景娱乐项目总投资已经超过 500 亿元

全国各地可查的土地储备近 14000 亩

这个数字放在房企里，毋庸置疑就是家百强地产公司

而我查了下全国各地华谊兄弟的项目

毫无疑问都是这种类型：庞大以及看上去唯美的旅游度假小镇

后来，华谊兄弟收购了华远地产旗下的华远嘉利的全部股权及债权

有了这个壳，就可以在市场上独立拿地了

这个时候的华谊兄弟轻资产重资产两张手都有了

当然，后面的故事各位也能想象

事情没有像想象中的那么理想

钱也没有像想象中一样从天而降

华谊在全国铺开的项目，几乎呈现一致结局：签约轰轰烈烈，落地一地鸡毛

实在躲不过去的冯小刚公社

场景建好了，但是游客稀稀拉拉

运营这件事摆在华谊兄弟头上的时候发现比想象中要难

2017 年上半年冯小刚公社的营业收入仅 8764 万元

营业利润为 -1276.51 万元，净利润 -1189 万元

问题硬核且致命：依赖单次打卡，复游率极低

电影场景静态展示，无持续内容更新，游客 " 来过一次不再来 "

这个项目已经预示结局：华谊只会做 " 场景 "，不会做 " 运营 "

苏州电影世界多次延期

2018 年 7 月才正式开业，2018-2020 年三年累计亏损近 3.9 亿元

项目负债 14.5 亿元，成为上市公司包袱

其他案例的细节在此就不再展开

结果几乎都是一样的

华谊的 IP 价值被高估，其无法为文旅项目提供持续内容、客流导入、运营体系、商业闭环

所谓 " 影视 IP + 地产 "，本质是借文旅之名行拿地之实

一旦地产周期下行、拿地逻辑失效，模式立刻崩塌

今天为什么要聊这家企业，除了因为此时碰到了这样的事件之外

但是华谊兄弟确实是一个非常好的样本

这个样本折射上个周期里几乎所有企业的一个态度：房地产信仰

不是开发商

而是所有的企业

都说男人有钱就变坏，当一家企业有钱需要花或者突然赚了一大笔钱

几乎所有的主流舆论都判定你应该做房地产

因为这个赛道能够承载大量的资金

而且没有风险

就是这样一个属性，吸引无数的热钱进入

我们看到恒大碧桂园这样的开发商里的激进者

也看到类似平安集团资本方在内部串联闷声发财

当然也有类似华谊兄弟这样的企业垂涎已久希望也能分一杯羹

这是当时所有的一个常态

其实我们现在来回看当时，其实不是没有风险暴露的痕迹

有一个非常典型的标准，就是我们去看一件事出来到底是对标钱还是对标事

我们想象为什么这么多开发商都死在做文旅地产或者小镇项目

其实以前一直做住宅开发，大多相安无事

极少有企业做纯住宅开发遇到做巨大的生死难题

当时所有的开发商做文旅或者小镇蜂拥而至，脑子想的都是小镇的利益：

小镇或者文旅的项目体量够大，所以土地成本足够便宜

那么未来涨的越多我得到的越多

但是从未认真思考过大盘的开发大多难在运营，只有运营成功整个项目才能活过来

这也是为什么这么多开发商都需要所谓的 ip 概念，就是用 ip 就能 " 假装具备运营能力 "

这样的荒诞决定了很多项目在短时间内被促成

事实上也证明了，纯概念的饼不能支持很久，也是导致暴雷的最关键因素

说个黑色幽默的事情

2021 年，陷入资金困境的华谊兄弟，就以 2.25 亿元的代价

把苏州华谊影城 14.29% 的股权卖给了世纪金源旗下公司

但世纪金源后来又卖给了韩国私募基金巨头 MBK Partners 旗下海合安文旅

就是现在的苏州阳澄半岛乐园

新运营商接手之后，卖了之后突然就活过来了

仅一个暑假客流近 40 万，收入增长 70%

换句话来说

可能很多的文旅类项目本身的择址和产品都没有问题

但是运营成为了至关重要的因素

这些年我们听到太多企业都说自己要对标迪斯尼，最后都证明了这只不过是资本市场的概念和噱头

真正想要做好一个项目，是不会一开始上来有这样的对标的

这个时候我突然想到同样在 2011 年

在华谊兄弟疯狂扩张做地产的时候

另外两个巨头也做了一件事

马云和李连杰也成立了一家工作，做太极文化的传播

当时马云对李连杰说了对这家公司的期待

其中有个铁律：不能碰房地产

我们此时此刻再来回味这句话

真的算是神来之笔

在那时会有这样的判断，一定是洞察到了什么

或者说感受到一些存在但是不合理的现象

本质意义上其实有很多人对自己的公司有过铁律底线

不知道各位还记不记得王石曾经对万科的叮嘱

2001 年的王石就对郁亮说：如果你做商业地产，我就在棺材里都会爬出来抓住你的手，不让你做

2011 年 apec 的王石更加直白：谁要是多元化，就算我死了，也要出来反对

其实我们想想

如果这二十年一直只做住宅

现在的万科又是怎么样的模样

此一时彼一时

时间就是这么的无情

本质上来说，商业世界的诱惑和残酷同样存在

而身在其中的个体很难看透这到底是机会还是风险

硬币总有正反面

企业家之所以成为企业家就在于他们的勇敢，敏锐而且有魄力解决问题

企业家失败也有可能是在于鲁莽，敏感以及以为自己在解决问题

这些标签很多时候都是一样的，不曾知道什么是什么

这也是为什么在时过境迁之后，王中磊说了：" 资本狂潮时期，我们做了不太正确的选择。"

失去才知道珍惜

这或许才是亘古不变的真理了