你有多久没有进过电影院了？

在刚刚过去的五一假期，中国电影总票房只有7.58 亿元。

这个数字什么概念呢？差不多相当于 2017 年的水平，而中国电影票房在五一档的巅峰，大约是 15 亿左右。

2019 年，五一档总票房是 15.27 亿。疫情之后，它也曾在 2023 年、2024 年恢复到 15 亿元左右。

然后，就是断崖式下跌。2025 年五一档票房暴跌 51%，收入仅有 7.47 亿元，然后就是今年。

作为对比呢，2025 年，微短剧日均使用时长已经达到 129 分钟，超过了长视频；2025 年 AI 生成的视音频内容也超过 20 亿条，比 2024 年增长了 14 倍以上。 [ 1 ]

当然，这里面还有一个更新的情况，那就是进入 2026 年，这些挤压长视频的微短剧，也同样在被 AI 挤压。过去那些依靠真人拍摄的内容正在快速被 AI 生成的制作方式所替代。

这就像一条贪吃蛇一样，线上内容吃掉院线，短内容吃掉长内容，然后 AI 再吃掉一切。

有些企业显然是着急了，比如爱奇艺。

4 月份，在 2026 爱奇艺世界 · 大会上，爱奇艺突然宣布已经建立了上百位的 AI 艺人库，平台采集了这些艺人的脸、声音、动作数据，生成数字分身。

爱奇艺 CEO 龚宇的原话是：" 未来真人实拍可能会成为非物质文化遗产！"

结果大家都是知道的，相关明星紧急辟谣，沸沸扬扬的舆论将爱奇艺淹没，" 爱奇艺疯了 " 几个大字登上微博热搜第一，迟迟无法下来。

有趣的事情就在这里，从市场和观众的反应来看，大家显然是从心底里不赞同用 AI 来替代演员的。但从市场的数据来看，大家的行为又很诚实。

这种撕裂，恰恰是技术变革的关键时期，市场本身与消费者需求的矛盾。

而在这个过程中，我们想问的是，中国的影视内容到底怎么了？AI 又能否真正把演员替代掉呢？

4 月份，OpenAI 更新了 image2 之后，让关于 AI 能否替代演员这个问题的讨论变得更加尖锐。

因为大家发现，用 image2 生图后，再结合一些视频生成工具，就可以生成一个几乎以假乱真的视频内容。

经济账是最容易算明白的，对于一家影视公司而言，不提前期选角、沟通、妆造和布景这些时间和成本，光是演员的薪酬，就能节约一笔不菲的开支。

所以很多影视公司，理所当然的将 AI 当成为了未来，特别是像爱奇艺这种，面临显著成本压力的内容平台。

但恰恰是 AI 占领一切的时候，影视娱乐圈里却同步发生着另外两件事情，同样在全网刷屏。

第一件事情是，现在如火如荼的苏超，在宿迁主场对战南京时，宿迁在全网的呼声中请来了何润东，重新复现经典形象西楚霸王，为宿迁加油。

当然，这里想要讨论的并不是 " 粉底液将军 " 这个梗给何润东带来的翻红，而是说，中国影视历史上，有这么多人扮演过项羽这个角色，为什么观众最认可的是何润东版本。

另一件事情是，煎饼果子和夏天妹妹两人制作的短剧《Enemy》全网刷屏，剧中女主看男主的一个眼神，让许多观众热泪盈眶。

有高赞评论这么说：" 当内娱拿着上亿投资，还在死磕男女主慢镜头转圈接吻的时候，这两个年轻人已经用一个眼神，给中国人的家国风骨立住了碑。"

通过这两件事情，我们想问的是，观众真正想要的，到底是什么？

亚里士多德在《诗学》里说，悲剧是对 " 严肃、完整行动 " 的模仿，并通过怜悯与恐惧完成情感净化。即戏剧不是单纯复述事件，而是在模拟人的行动与命运。

美国著名的影评人罗杰 · 伊伯特则认为，电影是 " 一台制造共情的机器 "，让我们理解不同人的希望、梦想和恐惧。

总结下来，我认为我们看电影，看电视，本质上是在看 " 另一种人生被真实地体验 "。

人们可以通过何润东扮演的项羽，感受到纵横沙场的威武霸气，也可以从夏天妹妹的一个眼神中，感受到入骨的爱意。

这里面的豪情、感动、幸福，五味杂陈不足以用言语来形容，但却可以让观众的心被抓紧，或鼻子一酸，眼眶一热；或豪情万丈，纵马飞驰。

而这里面的关键，就是人类的情感和情绪。

演员需要用自己的理解去代入人物，理解人物的在当时、当刻的处境、思想和情感，然后通过表演的方式，让大家看到一个活着的形象。

最近冯远征在媒体访谈中也提到，他在话剧《张居正》中扮演张居正这个角色，讲述其在 1572 年推行改革的事迹。其核心灵感就来自于他接任北京人艺院长之后，在内部推行改革的体会。 [ 2 ]

即，好的表演需要有真情实感，真实的理解，才能有灵魂。

但 AI 与人不同，AI 其实是不需要表演的，你给他设定什么角色，他就是什么角色，不存在扮演一说。

这样说起来，AI 似乎更胜一筹。但问题在于，AI 真的能够理解人类的情感和情绪吗？

我们说一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个演员也会演出一千个哈姆雷特，这都是基于不同的人，不同的人生，不同的理解。

而 AI 是一种既定的，在同一个人物框架下，AI 给出的，就是一个既定的答案，我们如何保证，这个答案就是最贴近人物的答案呢？

说到底，到现在为止，人类自己都没有办法理解自己的情绪。甚至于，那些被表演的形象，身处于历史或者文学作品中的他们，自己也并不完全了解自己。

所以，我觉得，一个真实的，有血有肉的人物形象，还是需要一个真实的，有血有肉的人类演员来塑造。

当然，我们也不能完全否认 AI 技术带来的进步。

写这篇稿子时，我想起魏君子在 2020 年拍摄的一部纪录片《龙虎武师》。

这是一部非常伟大的纪录片，它把镜头对准香港动作电影背后的武行，讲述这些没有在荧幕前露出面目的电影工作者，如何用 " 拼命 " 的方式，撑起香港动作电影独步全球的动作美学。

当然，我们现在知道，龙虎武师没落的原因有很多，人才的凋零，类型片的审美疲劳，外部电影工业的崛起等等等等。但这里面有一个非常重要的原因与我们今天讨论的话题相关，那就是电影特技的发展。

电影特技，让原来需要武行们承担极高风险，拼命才能完成的动作轻而易举的就能实现。这一方面让武行的市场压缩，并导致后来从事武行的人越来越少。

另一方面，凭借着领先的特效技术，好莱坞电影也开始在全球快速地攻城略地，并把香港动作电影原本在台湾、东南亚、乃至内地的市场份额都挤占了。

然后，龙虎武师慢慢不再被需要，这一代人也就逐渐退出了动作电影的历史舞台。

而这样的故事，是不是又和今天 AI 的发展十分相似？

到今天，特效已经是一种足以主导电影形态的生产方式。相应的，未来 AI 一定也会催生新的内容生产方式。

这个新的内容生产框架中，大概率不会有演员的位置。就像现在的动画电影，它其实也没有了传统意义上的演员位置。

但它显然并没有替代演员，这是两码事。动画电影只是给内容消费者提供了一项新的选择。

甚至，即便是在动画电影的制作流程中，演员这个角色其实也没有消失，而是被分解了，融入到了其他的流程当中。

比如角色设计师负责人物的形象与气质，动画师承担身体表演，配音师负责情绪与表达 ......

未来，在 AI 电影中，类似的新的岗位，新的工作肯定也会被发明出来，大家会因为新的生产工具，形成新的分工，然后生产出新的内容。

这一点，也和 AI 是否会替代演员是两码事。

所以，从这个角度来看，爱奇艺、或者好莱坞的一些影视公司，All in AI 影视制作其实并没有什么问题。因为这确实是一项真正意义上的、革命性的技术，其意义甚至超过上世纪 90 年代的特效。

那问题在哪里呢？为什么爱奇艺发布了一个 AI 战略，就被全网群嘲，说它 " 疯了 "？

我觉得关键的问题在于，爱奇艺可能努力错了方向。

爱奇艺本应该用优秀的 AI 内容来证明，AI 制作是可行的。但它却荒谬的把用 AI 替代演员放在了前面，急切地想要向资本市场讲一个降本增效的故事。

它想激进地用 AI 技术来实现弯道超车，但却忽略了一个关键问题，内容行业，内容才是根本。

所以关键的问题其实不是是否用 AI 替代演员，而是是否真正在用心做内容，做好内容。

因为和特效一样，AI 只是一个工具，一种内容生产的方式，内容行业安身立命的核心，还是内容本身。

而现在的影视内容行业，显然忘记了这一点。

要论证这件事情，证据有很多，比如今年全网刷屏的 " 粉底液将军 "，或者一些影视作品中令人降智的桥段，什么佣兵百万，兵临都城却只为了让皇帝认错；什么两军交战，一个女生冲进战场当场生娃，却安然无恙 .....

如今的影视行业，似乎都在迫不及待地卷下线，然后把观众的智商按在地上摩擦。

这种行为本身就已经透支了观众对行业的信任。

所以现在的观众，不愿意再进电影院。电影票房腰斩，也是对这种事情无声的反抗，因为观众已经被烂片骗怕了，所以现在都需要反复确认，确定是一部好电影，才会买票入座。

当然，AI 内容被抵制其实也存在另一个原因，就是现在还缺少真正意义上的、优秀的 AI 影视作品。

现在很多人用 AI 创作内容，也根本没有用对方向。

比现在很多 AI 短剧制作平台，告诉你可以一键生成剧情，一键生成脚本，然后一键生成分镜，最后一键生成视频 ......

什么事情都一键生成了之后，带来的结果就是，创作者自己都不知道自己生产了一个什么东西。没有立意、没有情绪、也没有内容，最终得到的，只是一个看似完整，却粗制滥造的空壳。

而这种行为本身，也违背了内容创作的初心。

我们始终认为，内容创作一定是人的表达，而不是 AI 的表达。

所以创作者需要自己构思我要讲一个什么故事，我要通过什么方式来传递这个故事，这个故事传达一种什么情感，然后在其中注入对抗、拉扯、人性的复杂，思想的深邃 ......

而这些事情，是现在 AI 内容制作工作所无法满足的，因为做这些工具的人，他们可能并不真正了解内容的表达，而是一味地专注于提效，于是舍本逐末。

这也是现在的内容人，被资本和流量裹挟之后，逐渐遗忘的。

当内容不再被当作一种表达，而是一种需要被批量复制、快速分发、反复测试的数据产品后，创作者不再追问 " 我到底想说什么 "，而是先问 " 什么更容易爆 "。

所以最后，你要问我 AI 能不能替代演员？

我会说，可以，但完全没有必要。

AI 完全可以成为一种全新的东西，给消费者和创作者都带来全新的选择。但前提是，AI 产品的开发者，需要真正意义上理解内容，我们的内容创作者，也同样需要真正意义上回归内容创作本身。

未来，AI 可以制作出一款完全的，属于 AI 的影视作品，但 AI 一定不能成为，" 烂片 " 的代名词。