AI 短剧泡沫最大的误读，就是让无数人以为降低的是全部成本。而实际上，它降低的，仅仅是制作成本，而非绕不开的流量成本。

撰文丨吕明合

在任何一个声称 " 人人可参与 " 的暴利风口里，最先富起来的永远不是参与者，而是卖铲子、卖水和制定规则的人。

2026 年的 AI 短剧热潮，正以一帧帧华丽画面和一个个 ROI 神话，完美地演绎着这条亘古未变的商业铁律。

今年 3 月，一则消息像病毒般席卷创作者圈子：AI 漫剧《我在末世开超市》上线 5 天，全网播放量破 3 亿，号称收入 1200 万元，而制作成本，仅为 15 万元。

往前翻翻，还有更玄的。《斩仙台真人 AI 版》，12 个人，30 天，10 万元算力成本，6 天播放量破亿。

这些数字叠加起来，比当年咪蒙的短剧神话还要疯狂—— 15 万元成本撬动 1200 万元收入，80 倍的回报率，足以让每一个寒冬中瑟瑟发抖的内容创作者瞬间血脉偾张。

一夜之间，"AI 短剧，下一个属于所有人的风口 " 的叙事攻城略地。在无数社交媒体上，"AI 短剧制作教程 " 成为搜索热词，无数渴求逆天改命的灵魂开始蠢蠢欲动。

然而，当那些唾沫横飞的 " 导师 " 和 AI 布道者绘声绘色地描绘这条金光大道时，他们默契地忽略了那个不够性感的真相：每一桩暴富故事背后，真正的赢家既不是导演也不是编剧，而是分发平台和 AI 模型供应商。

对从业者来说，这根本不是所谓的 " 技术平权 "，而是一场 " 阳谋 "。

任何神话的构建，离不开精妙的叙事技巧。年初《霍去病》的案例，堪称教科书级别的包装套路。"3 个人、5 天时间、3000 元成本 "，这组刻意剪裁的数字精准地挠中了所有人心中的痒处，仿佛只要你会敲键盘，就能从 AI 这座金矿里挖出属于自己的一桶金。

直到导演杨涵涵不得不发布一条长达 12 分钟的澄清视频，人们才得以窥见华丽旗袍下的虱子。所谓 3000 元，仅仅是 " 显性算力成本 "，团队实际接近 20 人，前期花了 6 个月时间打磨模型与提示词。"80 集 " 更是纯属杜撰，实际只有两个短片，而那惊人的 5 亿播放量，则混杂了大量二次剪辑传播的注水数据。

神话的另一面，是沉默的大多数。

2025 年被称为 "AI 漫剧元年 "，DataEye 数据显示，全年上线漫剧数量高达近 6 万部，整体播放量突破 700 亿。进入 2026 年，第一季度全行业上线微短剧约 12.8 万部，其中 AI 短剧占比超过 95%，达到 12.2 万部。

然而，海量供给的 B 面是极速缩水的爆款率。截至 2026 年 2 月末，在播 AI 剧达 12.78 万部，新剧中播放量破亿的仅 30 部，加上老剧也不超过 150 部，破亿率已跌至可怜的 0.117%。

当潮水退去，你才会发现，那些被反复传颂的暴富故事，不过是海面上转瞬即逝的浪花，海面之下，是无数被算力黑洞和投流成本吞噬的无名沉船。

更普遍的残酷现实是，AI 越强大，内容供给越膨胀，题材便越无可避免地滑向 " 战神 "" 赘婿 "" 霸总 "" 重生 " 的模板化深渊。

AI 可以快速生成画面，完成基础叙事，但在人物弧光、情感深度与叙事创新上，依然高度依赖创作者本人的审美与洞察力——而这恰恰是大多数被 "15 万赚 1200 万 " 口号吸引入局的新玩家所不具备的。

于是，一个熟悉的循环再次上演：技术革命降低生产门槛→更多人涌入→内容严重过剩→竞争焦点重回 " 谁能被看见 " →流量分发渠道再次成为绝对的话事人。

你以为你手持火把走进了新时代，但照亮的依然是平台那套亘古不变的权力结构。

2026 年 2 月，视频生成模型 Seedance 2.0 横空出世，业内一片惊呼，将其奉为 AI 视频的 "DeepSeek 时刻 "。这颗技术炸弹可圈可点，它让每分钟漫剧制作成本从万元级降为千元级，AI 生成视频的可用率从 20% 飙升至 90% 以上。

然而，一个常被忽略的事实是，Seedance 的商业回报，并不依赖于短剧本身是否赚钱。它采用 Tokens 差异化计费——纯文生视频 46 元 / 百万 Tokens，一部 60 集、每集 2 分钟的 AI 短剧，仅算力成本就一笔不小的开支。制作方赚不赚钱，每一分 Token 费都一分不少地流入了平台账户。

AI 短剧泡沫最大的误读，就是让无数人以为降低的是全部成本。而实际上，它降低的，仅仅是制作成本，而非绕不开的流量成本。

行业数据显示，微短剧成本中，平台投放与运营相关费用占比高达 82.5%，制作成本仅占 7.5%。这个结构在 AI 时代丝毫未变，甚至愈演愈烈。

2026 年，AI 短剧每日投流消耗额已达 9000 万元，甚至超过了真人短剧。千次曝光成本从年初的 20 元涨到 50 元，用户获客成本突破 30 元。AI 让内容供给爆炸式增长，日均上新超 1100 部，流量竞争变得更激烈，平台的收割镰刀也变得更锋利。

历史总是惊人的重复。

在真人短剧时代，咪蒙厂牌 " 听花岛 " 的《我在八零年代当后妈》也曾是爆款神话——上线当日充值超 2000 万元，累计充值据称有 8000 万元。但听花岛负责人亲口证实，刨除制作成本与团队奖金后，纯利润仅为 200 多万元。从 8000 万元 GMV 到 200 万元净利润，中间那 7800 万元，悉数归属投流费用和平台分成。

行业头部企业点众科技的数据更为难堪，每月产出 60-80 部剧，充值收入 4-5 亿元，但公司整体毛利率约 10%，短剧业务净利率不到 1%。其负责人坦言，若一个项目盈利 100 元，85 元归平台，剩下 15 元由版权方、制作方、出品方和发行方瓜分。

这个故事在 AI 时代并没有变得更好。在平台上，版权方能从流水中分到的比例往往不足 10%，甚至不足 5%。

《我在末世开超市》号称的 1200 万元收入，以 10% 分成为基准估算，制作方实际分成约 120 万元，扣除制作与运营成本，单剧净利可能仅几十万元。那被大肆宣传的 1200 万元，有 80% 到 90% 通过投流费，又悄无声息地流回了平台的腰包。

从短剧热到 AI 短剧热，讲故事的方式变了，但分配的游戏规则从未改变。

太阳底下并无新事。每当一项技术大幅降低内容生产成本，受益最大的往往不是内容创作者，而是离用户最近、握有分发权力的人。

从门户网站到短视频平台，再到今天的 AI 短剧，这个规律重复了太多次。

AI 确实给了短剧行业一个技术奇点，但它依然没有改变商业的本质：渠道永远比内容值钱。那些指望靠 AI 翻身的中小制作方，最终大概率会和前辈们一样——进得去，留不住。

在这个生态中，技术可以是任何人手中的工具，但制定规则的权力，永远只属于少数人。

AI 短剧的成本革命确实发生了。但当制作成本降到几乎为零时，决定谁能赚钱的就不再是 " 谁能拍出来 " ——因为人人都能拍出来——而是 " 谁能把内容送到用户面前 "。而这个能力，被平台牢牢攥在手中。

甚至平台同时掌握了铲子、矿场和定价权，所有掘金者，最终都不过是给平台贡献算力收入和用户时长的 " 数字佃农 "。

对那些踌躇满志的从业者而言，教训冰冷而真实：只要能造出比平台预期更多的供给，下一轮 " 机会 " 的号角就一定会再次吹响。只是那号角声，从来不是为你吹响的胜利凯歌，而是催促你继续为平台 " 流量帝国 " 添砖加瓦的劳工号子。