文 / 十一弟

2026 年 4 月 19 日，晚上 9 点 50 分，北京。

一位 35 岁的房产中介——刘志平，在门店里打完了当天最后一个招聘电话。

刚挂掉电话，他觉得自己胸痛难忍，便喊上同在北京工作的妹妹，带他去了医院。

医院的诊断是主动脉夹层、心肌梗死。

刘志平留院治疗，八天后，也就是 4 月 27 日早上 7 点 47 分，抢救无效死亡。

在死亡证明上，死因写的是 " 急性心肌梗死 "。

35 岁的年轻生命，就此离世。

原来，人不是能活到六十岁之后才会死的，人是随时随地随刻都会死。

刘志平是个北漂，河北邯郸人。

他是家中的顶梁柱，父母年过六旬，有三个孩子，最大的 11 岁，最小的 2 岁，妻儿常年留守老家。

刘志平没有读过大学，之前在老家卖家具，生意不好。

老大出生以后，家具店还在一直亏空，撑不下去。

于是，他决定去北京闯一闯。

因为有门店销售经验，2015 年，刘志平入职了北京一家很大的中介公司——

我爱我家。

跟所有背井离乡、无依无靠的北漂一样，他住在最便宜的出租房里，吃最便宜的外卖。

在我爱我家，刘志平从经纪人干起，到了 2023 年，因为业绩不错，得到了晋升。

他被提拔为商圈经理，负责管理朝阳区亚运村的一家中介门店，月收入两万多块钱。

这已经不是中介行业的黄金时代了，扛不住的人早已逃离，留下来的人变得更卷。

刘志平每天的工作，是负责跟进门店经纪人所跟客户的进度，还有催单。

据他的同事说——

刘志平需要给客户打很多电话，有时候晚上十一二点才能下班，更晚的话要到凌晨一点钟。

当上门店经理的这两年，刘志平跟妻子和妹妹都说过，自己非常累。

他的突然离世，家庭失去了顶梁柱，没了依靠，难以为继。

刘志平的妻子，从河北邯郸老家到了北京，想找我爱我家讨个说法——

要求公司给予工亡补偿，让自己和孩子今后的生活，能得到保障。

因为她觉得，刘志平是在工作中加班猝死的，长期高压、过度劳累，是导致丈夫猝死的主要诱因。

4 月 27 日上午，刘志平离世当天，家属将其遗体带回老家安葬。

整理刘志平的遗物时，在他的手机微信和相册里，妻子和妹妹找到了一些证据——

从这些日常碎片里，她们知道了刘志平的工作有多累，以及平时的工作要经历些什么。

在与领导的微信聊天记录里，刘志平是个很听话的门店经理——

领导指出问题，他回复，" 收到，改变现状 "；

完成领导要求的任务，他把凭证发过去，等待对方验收；

领导说加油改进，他回复，" 必须改进 "，后面还附带了两个奋斗的小表情。

在刘志平留下来的两个笔记本里面，有许多页抄写着相同内容，他的手机相册里也有。

这些内容是我爱我家的公司价值观。

据说，如果系统里有客户发消息，经纪人在 30 秒内没能回复，就会被罚抄公司价值观。

处罚视情形而定，有时候是 10 遍，有时候是 100 遍。

刘志平的妹妹认为，这种罚抄，其实是一种服从性测试——

" 三四十岁的中年人，让你抄这种东西，就看你能不能服从。"

业绩不达标，比如新收房源为零，经纪人要罚跑五公里。

作为门店经理，刘志平要陪着经纪人一起罚跑。

今年 4 月份，他的手机相册里，就保留了两次陪跑的自拍照。

照片上的水印，有时间、地点，向领导打卡汇报。

今年 1 月份，一个周一，通常是刘志平的休息日，领导在微信群里要求组织外出团建。

刘志平向领导私信——

" 哥，明天出游能不去了吗？状态不好，不想动了，休整休整。"

领导发过来两个捂着眼睛笑泪的表情包，然后是一段语音——

" 你连单都不签，你出去玩儿，你再不出去，那能行吗？要不你就签单，签单你就不用去了。"

刘志平回复——

"18 组带看，都没拿下。也是服了。"

领导回了一个裂开的表情——

" 周末 0 单。"

那天，刘志平还是照常参加了外出团建。

除了罚抄、罚跑，还有罚款。

刘志平是商圈经理，每个月有招进两个新人的指标，完成不了，就要罚款一千块钱。

罚款提前交给公司，月底没能招够人的话，钱就会被罚没。

今天的房地产行业，已经彻底变成了一个修罗场。

过去三十年来，大家比的是谁的规模大、谁的速度快、谁能赚钱多。

现在比的是，谁还活着。

那个靠无限扩张、砸钱堆人头就能增长的时代，早就终结了。

即便像我爱我家这样的头部中介公司，也陷入了深深的生存焦虑中。

它们拿着旧时代的地图，慌不择路，寻找新世界的入口。

这些中介公司，手上拿着过去老一套管人的方法，在一个不断萎缩的市场里，抢夺越来越小的蛋糕。

不能说它们做错了，因为过去成功过。

中介行业迷信丛林法则，重用那些能出结果、能拿业绩的人。

这些人身上充满狼性，管理粗放，手段无所不用其极。

现在，中介行业到了你死我活的存量博弈，高层的业绩压力，层层加码。

传递到基层打工人身上，就会扭曲、变形、无限放大，把人逼入绝境，甚至是死地。

人的承受能力卷到极致，悲剧的概率就会提高，无可避免。

意外不是发生在你身上，也会发生在我身上。

刘志平离世后，他的妹妹认为——

长期加班，承受高强度工作，无休止的业绩压力，领导不断施压督促，遭遇公司各种体罚式管理，罚抄、罚跑，压垮了哥哥的身体，最终导致猝死。

家属的诉求是，希望我爱我家能够按照工亡标准，进行赔偿。

事发后，我爱我家曾提出发放慰问金，但没能跟家属达成一致，还在协商赔偿。

为了争取赔偿，刘志平的妻子跟妹妹一起，有时候会在我爱我家门口坐一天。

他的妹妹说——

" 我们也没有别的办法。"

骆驼祥子到死都觉得是自己不够努力拉车。

但现实是，努力在命运面前，真的一文不值啊。

现在贬值最快的，不是钞票，而是普通人的努力。

那个努力就能生金的时代，已经过去了。

行业不断萎缩，逼着所有人不得不卷。

最可怕的是——

就算你往死里卷，也很难有产出，也卷不到钱了。

就像一辆底盘悬空、卡在路上的汽车，油门踩到底，依然纹丝不动，充满了无力感。

刘志平的妹妹说——

" 不是一次加班或罚跑，直接导致死亡。"

" 高强度加班和不合理体罚，是引发悲剧的关键因素，就像压死骆驼的最后一根稻草。"

压倒骆驼的从来不是最后一根稻草，而是它身上本来就有的重量。

这件事的悲剧性在于——

刘志平很可怜，正值壮年，突然离世；

我爱我家可能也觉得自己很冤，好像没做错什么，不应该由公司承担所有。

明明都很努力，但世界变了。

十一弟想到了《边城》的结尾——

" 也许明天就来了，也许永远也不来了。"