我的香港闺蜜，在中山买了房。

▲

前几天，闺蜜 Isabel 突然和我说，她以后也算半个广东人了。

然后，她发来一张在广东中山购买的新房客厅照片，落地窗外是楼盘中央绿地，再远处是低矮的山丘。

Isabel 是我在香港工作那几年认识的，32 岁，港大毕业之后留港做投行，她原本在上环附近租房，18000 港币月租换一个不到 30 平米的单间，厨房小得可怜。

这样的日子过久了，闺蜜动了买房的念头。

她那两年陆陆续续看了不少香港的房子，中环、上环、西营盘、北角、坚尼地城都跑过。

看到最后她算了笔账，三百多呎的两房单位，花费 800 多万港币，三成首付加印花税一次性掏出接近 300 万，剩下的按揭三十年。

也就是说，从 32 岁到 62 岁，她每个月固定还款接近 3 万港币。

Isabel 说那阵子一想到这事就喘不上气，买完房，她未来三十年的工资单已经被锁死了一半，无论结婚、生娃，还是换工作、出国念书，所有人生选项，都得为这套房子让路。

把她从这种窒息感里拽出来的，是同事 Carmen。

两年前，这位香港本地女孩在中山坦洲买了一套三居室，总价不到一百万人民币，如今她每周五下班直接开着港车北上，周一清晨再准时赶回中环开晨会。

Isabel 起初将信将疑。

直到春节后的一个周末，几个朋友约她一起去中山看楼盘。

从香港西区海底隧道上港珠澳大桥，过关一路畅通，开到坦洲一个半小时，售楼处停车场停了几十辆港牌车，销售见到她们的第一句话是 " 小姐你哋係咪香港嚟睇樓嘅 "。

那天她看了三个楼盘。

最便宜的一套 80 平米三居室，总价 98 万人民币，月供算下来三千出头，售楼小姐随口说了句 " 我哋呢度八成业主都係港澳客 "。

几个月后，Isabel 发 Ins，配了一张坦洲楼盘大堂照片，文案只有六个字：嚟都嚟咗，買啦！

打动她的不只是房价。

Isabel 给我算了笔账，楼下健身房一年会员 1800 元，按摩 99 块一小时，洗剪吹一百出头。

这些项目放在中环，统统乘以三还不止，然后海底捞步行十分钟，盒马就在隔壁小区，每周日她回香港前，会把整个冰箱塞满。

有了这套房，香港同事问她拿攻略的越来越多。

Isabel 说，办公室差不多一半人在大湾区有套小房，没买的也长租了一间公寓在深圳福田或者珠海湾仔，从看牙到医美，凡是能在大湾区办成的事，几乎没人留在港岛消费。

若把 Isabel 的经历往外铺一层，可以轻易看到已经成型的港人北上潮流。

2023 年内地和香港全面恢复通关那年，香港居民北上访问内地的人次超过 5300 万，相当于每个香港人一年过关 7 次，同期内地访港旅客只有 2700 万。

另据中银香港做过的一项调查显示，46% 受访港人考虑在大湾区内地城市置业，深圳排第一位，广州和中山紧随其后。

Isabel 上周搬家那天，港珠澳大桥又堵成了停车场，她给我发来一张照片，港牌车从大桥一直排到看不见的地方。

Isabel 买下中山那套房之后，我问过她一句，你真的会常住吗？

她想了想说，也不会每天住，但我需要知道，自己在香港之外，还有一个能喘气的地方。

与她类似，港人北上买房这件事，过去几年从一个零星现象，慢慢长成了一条产业链。

但若拆开看，不难发现香港人不是被大湾区拉过去的，她们是被香港挤出来的一代人。

香港楼市这几年的故事，外面看涨，里面看窄。

差饷物业估价署数据显示，2026 年 1 月，香港私人住宅售价指数 301.4 点，连升 8 个月，创 19 个月新高，摩根大通、汇丰、花旗也陆续上调 2026 年全年楼价涨幅预测，最新一致看涨 10% 到 15% 区间。

也就是说，香港不是没人买房，是普通人越来越买不起，美国研究机构 Demographia 更是连续 15 年把香港列为全球最难负担房地产市场。

一个像 Isabel 这样港大毕业的投行白领，月入七八万港币，依然要为一套不到 400 呎的两房单位犹豫整整两年。

她父母那一代，挣到第一套楼用了 10 年，轮到她这一代，可能要用 30 年。

楼价之外，香港的本地服务业也在涨。

劳动力短缺，铺租压力，再加上港元跟着美元走强，过去三年香港的餐饮、零售、医美、健身、家政，每一项标价都比深圳贵出两到三倍。

香港一杯瑞幸级别的咖啡卖 60 港币，福田卖 9 块 9，在香港剪头 500 港币起，深圳福田高级 Tony 158 元含洗护。

香港人发现自己在自己的城市里，过的是消费降级的日子。

与此同时，过深圳河那一侧的世界，正在加速便利化，拐点则是基建。

2018 年广深港高铁香港段通车，47 分钟到广州南，连接内地 93 个站点。

此后，2023 年 7 月港车北上落地，港澳私家车经港珠澳大桥可直接进入广东。

再到 2024 年 6 月深中通道通车，中山到深圳前海半小时车程，2024 年底黄茅海跨海通道开通，江门、珠海、澳门、香港四城被一条超级走廊串起。

港铁 2024 年初为广深港高铁推出 20 次计次票和 30 日定期票，更是把跨境通勤变成了打卡上下班。

香港特区运输署的口径里，称之为大湾区一小时生活圈，但在 Isabel 这种港人的口径里，简化成过关回家。

如果说基建只是把人便利地送过去，留住人的其实是大湾区政策和服务的同步松绑。

港澳居民在大湾区 9 个内地城市的限购、贷款限制，过去三年陆续解除。

2024 年起港澳居民购买大湾区内地城市房产跨境汇款也不再受限，首套房首付 15%。

同年港澳药械通、跨境理财通陆续落地，今年 6 月 22 日上线的跨境支付通，让 AlipayHK 接入了大湾区核心城市地铁公交系统。

港人北上，也从出境消费变成了在另一个家刷港币。

若按香港作家项明生在《联合早报》的算法，香港人退休后基本支出按月 1.5 万港币算，30 年要 540 万港币，同样的生活水准换到深圳，30 年 150 万人民币就够了。

他直言，" 若按香港的基层退休预算，在近在咫尺的深圳立马跳升两级变中产，蔗渣价钱，烧鹅享受 "。

Isabel 搬去中山的第一个周末，她在小区车库里随手点了一下挂着香港车牌的车。一共停了 24 辆。

那天只是个很平常的周六，距离她拿到新房钥匙不过才几周时间，但她就是在那一刻突然觉得，这地方的港味浓得快要盖过真正的港岛了。

随便进一家小区门外茶餐厅，耳边吵吵嚷嚷的全是熟悉的香港街坊口音，下楼理发也会发现师傅完全知道该怎么打理中环客人的偏好。

她还加了一个港人微信群，300 多号人，群里内容每天大同小异，吃喝玩乐一应俱全，时不时还有人贴出某家本地徒步、野营俱乐部的促销链接。

Isabel 说，这个群可比她在香港的同学群活跃多了。

她现在最解压的事情就是和几个朋友去大型仓储超市推着购物车无所顾忌地扫货，这早就成了很多香港家庭当下的周末固定节目。

香港年轻人们则结伴去大型室内滑雪场，订几百块钱的酒店享受在香港要花大几千才能换来的宽敞空间连同全套水疗服务。

港人北上的版图，不经意间从买房延伸到了生活的毛细血管里。

但 Isabel 最近也注意到一件事，这条桥不再只往一个方向走。

去年 11 月 15 日，粤车南下政策第一阶段正式落地，符合条件的广东私家车可经港珠澳大桥珠海口岸驶入香港机场停车场。

一个多月后，粤车获准直接驶入香港市区，首批开放城市为广州、珠海、江门和中山。

中山的港牌车，开始有了同伴，这条曾经只承载港人避世休闲的桥，开始承接反向出行的内地周末客。

今年五一假期，香港共接待约 119 万人次访客，较去年同期增长 8%，其中内地访港旅客约 101 万人次，增长 10%，香港酒店整体入住率达到九成，房价较以往长假期上涨约一成，游客区餐饮生意额也有约两成增长。

值得一提的是，与北上港人扛着超市特价商品返回相反，内地人涌向香港，是为了看一场 BLACKPINK 演唱会，抑或 M+ 草间弥生特展。

香港的消费内容，从过去的买买买换到了今天的看看看。

我去年曾在旅界撰文的《内地年轻人，涌入香港电影院》正是这个变化注脚，不少人把去香港看场内地没有的电影连同逛书店吃甜品，当成逃离日常工作压力的周末微度假。

香港和内地客在大湾区这片土地上的流动，实则是把大湾区作为生活共同体。

正如 Isabel 去年才在中山售楼处签了认购书，今年她已经习惯了周一一早从坦洲开车 70 公里回中环上班。

这条大桥的两端，做的其实是同一门生意。