哎，高考了。

说来也怪，每年一到这天，有些画面不用想就自己跑出来了；考场外面的空气，家长的表情，从校门口走出来那一刻的感觉；不管过去多少年，身体好像还记得。

今年也不例外。

我搜了一下，6 月 7 日上午 11 点半，语文一考完，考场外的画面已经铺天盖地了。

安徽六安，一个爸爸扛着自己种了两个多月的向日葵，快三米高，根部还包着泥巴，就站在校门口等儿子。

山东烟台，交警举着一块绿色的「985」牌子，跟走出来的考生挨个击掌；视频发出来几个小时，点赞就破了一千万。

北京人大附中门口，一个六岁的小女孩穿着旗袍举着向日葵，记者问她知不知道寓意，她摇头说不知道，然后认认真真补了一句：「希望哥哥考上 985。」

你看，年年都这样，换一个城市，换一个考点，但壳子几乎没变过。

旗袍是「旗开得胜」，向日葵是「一举夺魁」，红色是「开门红」；考场外的仪式感，还是一如既往的盛大、热烈。

不过，只要把视线转到考卷上，画风一下子就变了。

今年全国 I 卷的作文题是这样的：词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口；在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？

说实话，看到这道题我第一反应是：这题怎么这么「小」？不是难。是景别小。

同一天出了五套卷子，放一起比一比就特别明显；全国 II 卷讲的是「日月不失其体，故蔽而复明」，谈困顿中的坚守，视角是天和地。

北京卷讲「做规划与下功夫」，是方法论；天津卷拿「调」字的两个读音做文章，考辩证；上海卷问的是科技怎么改造了我们的想象，视角直接拉到人类文明那个级别。

只有全国 I 卷，镜头直接怼到了一个 18 岁的人脸上：你，对一个词的理解，是怎么变了的；不问你国家、历史、民族精神、时代使命，就问你自己。

后来命题组出了个官方解读，说两套全国卷构成了「变与不变」的辩证图景。

全国 I 卷考的是「变」，借词语之变映射成长、折射时代；全国 II 卷考「不变」，以本源之不变思考发展根基。

这个解读我没什么意见，也不敢有意见；但我更在意它没解释的那个部分：为什么今年「变」这个维度，要选这么小的一个切口？

一个词的理解变化，说白了就是一道日记题，一道关于「我怎么就变成现在这样了」的题。

放在全国一卷的位置上，覆盖广东、山东、安徽、湖南十多个省份，几百万考生，光这个选择本身，就不太寻常。

......

我把过去七年全国卷的作文题拉出来，排在一起看了一眼。

2020 年，全国 I 卷考齐桓公、管仲和鲍叔，让考生围绕三个历史人物写发言稿；镜头架在两千多年前，考的是你怎么看别人的故事。

2021 年，全国甲卷出了「可为与有为」，直接对接建党一百周年；材料把考生拉进「我们」的集体记忆里，谈革命文化、民族复兴、时代使命。标准的宏大叙事。

2022 年，画风开始变了。

全国 I 卷考的是围棋里的「本手、妙手、俗手」，一个技艺哲理，不再指向某个具体的历史事件、政治纪念日，考你对基础和创新关系的思考。

镜头往回拉了一步，从历史现场回到了抽象思辨。

2023 年，新课标 I 卷考「故事的力量」；这道题有意思的地方在于，它给了两个方向：

你可以往大了写，讲故事对民族、对文化的意义；也可以往小了写，讲一个故事怎样改变了一个人，选择权交给了考生。

那一年，语文专家陈维贤在接受澎湃新闻采访时说了一句话：作文材料生活化更明显，不再以宏大叙事内容为主。

我查了一下，这是我能找到的最早一次有命题圈内人公开承认这个转向。

2024 年，新课标 I 卷考「问题与答案」的关系；材料提到人工智能时代越来越多问题能很快得到答案，让考生思考这意味着什么。

同年新课标 II 卷考「不断抵达未知之境」，材料外壳是太空探索；有意思的是，有分析专门指出，这道题真正的落脚点不在太空，是「向内发掘，转向自我，深入认识自己的未知之境」。

也是在 2024 年，一篇命题趋势分析把近年高考作文的关键词提炼成三组：全球视野、家国情怀、自我认知。

「自我认知」被单独拎出来，跟「家国情怀」并列。放在五年前，这个排列方式不可能出现。

2025 年，全国一卷回到了宏大叙事；那一年是抗战胜利 80 周年，作文选了老舍、艾青、穆旦三位作家的经典语句，命题专家说这是「民族魂的语文表达」，镜头一下子又拉远了。

然后就是今年。

2026 年，你对哪一个词语的理解发生了变化；镜头直接怼到个体认知上，比 2024 年还要近一格。

哎，七年下来，这条线已经很清楚了；整体方向是从远景往特写推，从「别人的故事」到「你自己的认知」。

中间有一次明显的回摆，也就是，2025 年因为抗战纪念日拉回了宏大叙事；再往前翻，2021 年建党百年也是一次回摆。

规律是一样的：逢大纪念日，命题必然往宏大方向靠一次；但你仔细看就会发现，每一次纪念日回摆之后，下一年都比上一轮走得更远。

2022 年的「本手妙手」比 2020 年的齐桓公更靠近个体，2024 年的「问题与答案」又近了一步，2026 年的「词语理解变化」直接走到了这条线的最前端。

涨潮退潮是周期性的，你只看一天会觉得海水一会儿上来一会儿下去，拉长到十年，海平面本身一直在升。

所以，这是一个持续了至少七年的方向；出题的人变了，他们问年轻人的问题，一年比一年小。

......

出题的人在变，这件事本身就值得追问。

因为作文题不会自己转向，命题组不会关在屋子里凭感觉出题的；他们面对的考生在变，考生所处的那个系统也在变。

我拉了一下近十年的高考报名人数。

2016 年和 2017 年，都是 940 万，很稳；2019 年首次突破了一千万大关，到了 1031 万；之后一路往上走，2022 年 1193 万，2023 年 1291 万，2024 年到了峰值 1342 万。

然后拐了个弯。

2025 年降到 1335 万，少了 7 万；虽然当时报道不少，说是「近十年首次回落」，但毕竟只少了 7 万，大多数人觉得还在正常范围内。今年数字出来，1290 万，又少了 45 万。教育部 6 月 3 号官宣的，新华社发了稿。

连续两年下降，终结了从 2018 年到 2024 年长达七年的增长。

我算了一下，从峰值到现在，两年少了 52 万人；52 万什么概念？差不多一整省的考生没了。

拆开来看，主要就是三个方向。

一个是人口；多年前新生人口走低的趋势，现在传导到了高考阶段；这是最底层的那股力，谁也绕不开。

另一个是分流，普职分流全面落地之后，中职升学、单招、职教本科一直在扩容；一部分学生中考完就走了另一条路，不再挤进高考这个池子了。

还有一个是选择多了。

出国留学的高中毕业生，从 2021 年的 19.3 万涨到了 2025 年的 28.7 万，四年涨了近一半；中外合作办学项目录取的新生，也从 11.6 万涨到了 17.2 万。

复读的人也在变少，政策规范加上题型改革，复读花的力气和能换回来的东西越来越不成比例，这还只是入口那头。

出口那头也在松动。

我查了下，2025 年全国硕士研究生报名 388 万，比前一年少了 50 万，连续第二年下降；读完本科再往上考的意愿，在慢慢降温。

然后，另一个方向在升温；麦可思研究院 2026 年 1 月发了份报告，里面有一句话，意思是：以学历为主要竞争策略的单一路径，正在被打破。

报告说的是已经发生的事，太原一所职业技能学校，2023 年招的大学生「回炉」学员大概 10 个人，2024 年涨到了 30 个。

青岛技师学院的「大学生技师班」，2025 年秋季招生超过 240 人，是建班以来最多的一年。

你看，读完大学，回头去读技校，学一门手艺；这事放五年前是新闻，放到今天已经是趋势了。

高考报名在降，考研报名在降，大学生开始回炉读技校。这三件事放在一起看，指向同一个方向：

小学念完念中学，中学念完考大学，大学念完考研究生，这条从头走到黑的路，不再是一个人的唯一选择了，走这条的人在变少，走别的路的人在变多。

......

高考报名降了，赛道本身也在变，这两件事表面上没什么关系。

命题组不会因为「今年少了 45 万考生」就决定出一道更小的题；反过来也一样，这两件事之间没有直接的因果。

它们各有各的走向，各有各的推力，但它们同时在发生了。

我写这篇文章前，翻到一份文件，教育部 2026 年 1 月发的，《关于做好 2026 年普通高校招生工作的通知》。这份通知直接指导今年高考的招生工作，里面有两句话我读了好几遍。

第一句：积极为不同潜质禀赋的学生提供多元成长发展通道；第二句：积极倡导科学的人才观、成才观、教育观，进一步引导扭转功利化、短视化倾向。

注意一下，「成才观」这三个字是教育部自己写进文件的；「扭转功利化、短视化倾向」也不是随口一说，白纸黑字写进招生工作通知里的要求。

2025 年 7 月，教育部还专门开了一场教育评价改革试点推进会，副部长出席，会上说的原话是：教育评价事关教育发展方向，事关教育强国成败。

我又翻了翻关于这一代年轻人的调查数据：

2024 年底有一份 Z 世代行为报告，里面的数据挺有意思，63% 的 Z 世代认为自己是有创造力的人；在职场上，这一代人更强调自我感受和个人成长空间，不太吃「牺牲自己、成全大我」那套逻辑了。

另一边，中国青少年研究中心 2024 年的调查显示：超过九成的青年认同「到祖国和人民最需要的地方去」，97.4% 的青年为民族发展感到自豪。

乍一看有点矛盾，细想不冲突。

年轻人不是不认同那些大的东西了；家国情怀还在，民族认同还在，自豪感还在，变的是他们表达这些东西的方式。

以前那个表达方式，告诉我标准答案在哪，我照着写；现在这代人更习惯的方式是，让我自己想，让我用我的经历、我的语言、我的理解、我的感受去抵达那个答案。

你回头再看那道全国 I 卷的作文题，就能理解命题组为什么非要出这么「小」的一道题了。

是他们发现，问一个 18 岁的人「你对一个词的理解怎么变了」，比问他「请谈谈民族精神的时代意义」，更能看到这个人真实的思考能力。

前一种问法，考生会给你一篇漂亮的、正确的、但可能跟他本人没有任何关系的文章；后一种问法，他没有标准答案可以套，只能把自己的经历和思考摊开给你看。

高考这张卷子，覆盖了 1290 万人，是中国最大的一场公共写作；它曾经用一道作文题替所有人预设好了方向：你应该成为什么样的人。

今年这道题，它只是问了一个很安静的问题：你现在，站在哪里；又怎么理解这个世界？