美东时间周五，按照 SpaceX 预计开盘价 174 美元计算，马斯克的 SpaceX 持股价值升至约 8870 亿美元，总身家接近 1.17 万亿美元（约合人民币 7.9 万亿元），成为人类历史上首位身价突破万亿美元的富豪。

时间回溯至 24 年前，2002 年，刚刚卖掉 PayPal 的马斯克决定造火箭。当时，所有人都觉得他疯了。

因为在当时，造火箭是国家干的事。NASA 干，俄罗斯干，没有人相信一家创业公司能把火箭送上天。

这家创业公司叫 SpaceX。

2006 年 3 月 24 日，SpaceX 第一次发射猎鹰 1 号。起飞 25 秒后，爆炸，失败。

2007 年 3 月 21 日，第二次发射，二级火箭在飞行约 3 分钟后失控，再次失败。

2008 年 8 月 3 日，第三次发射，完成了一次近乎完美的一级飞行，结果火箭一二级分离失败，最终失控坠毁。

连续三次失败。

2008 年夏天，SpaceX 已经走到悬崖边缘。马斯克的钱要花光了，外部融资几乎断绝。

工厂里，只剩最后一枚猎鹰 1 号。如果第四次发射再失败，SpaceX 很可能就会消失在历史里。

但马斯克没打算放弃，"Never, I don't ever give up." —— " 我永远不会放弃。"

7 周后，2008 年 9 月 28 日，第四次发射。

猎鹰 1 号终于进入轨道，成为历史上第一枚进入地球轨道的私人公司液体燃料火箭。

这不仅救活了 SpaceX，也让整个商业航天时代有了开端。

几个月后，NASA 向 SpaceX 抛出橄榄枝。

一家差点倒闭的创业公司，第一次获得进入主流航天体系的资格。

但马斯克真正想改变的是火箭回收。几十年来，全世界都默认一件事——火箭是一次性用品，发射一次，报废一次。

马斯克觉得，只有火箭可以重复使用，人类才有资格谈论火星。

于是，SpaceX 开始挑战整个行业的常识。

一次次回收。一次次失败。一次次爆炸。

直到 2015 年 12 月 21 日，猎鹰 9 号一级助推器成功垂直降落，这是人类历史上第一次实现轨道级火箭的成功回收。

从这一刻开始，火箭不再是消耗品，而是有可能变成一种交通工具。发射成本开始下降，发射频率开始暴涨，商业航天的经济模型被彻底改写。

再后来，SpaceX 发射了星链，开始建设全球卫星互联网；发射了龙飞船，重新把美国宇航员送上太空；又开始建造星舰，那枚为了火星而生的超级火箭。

马斯克曾说过一句话："When something is important enough,you do it even if the odds are not in your favor."

翻译过来就是，当一件事足够重要，即使成功概率很低，你依然要去做。

SpaceX 的历史，几乎就是这句话最好的注脚。

24 年前，它是一家没人相信的创业公司；18 年前，它距离破产只差一步；11 年前，它完成了人类历史上第一次轨道火箭回收。

而今天，美东时间 2026 年 6 月 12 日，SpaceX 正式登陆资本市场，估值约 1.75 万亿美元，成为人类历史上规模最大的 IPO 之一。

液体可回收火箭这条路，马斯克用了 24 年证明它可行。

SpaceX 真正打开的，不只是一家公司的增长空间，更是一个更大的想象力：关于火星，关于星际文明，关于人类究竟能走多远。

因为有时候，改变世界的第一步，只是有人愿意在所有人说 " 不可能 " 的时候，再试一次。