事情的开头，和所有曾被曝光的特训学校丑闻一样。

三五个自称是警察的男女，在2025年9月2日凌晨闯入了女孩汪甯的住所，以她持有违禁药品为由，要带走她。

但汪甯没有被带去派出所，载她的车最后停在了陕西省安康市沁元博素质拓展基地（下称沁元博）的门口。那几个强制带走她的男女，也并非警察，是沁元博的教官。

而这一切，是在汪甯父母的授权下进行的。进入沁元博后，汪甯与外界失联。

在那之前，汪甯是一所大学的学生，因患重度抑郁和双相情感障碍，已休学近一年。

在具有各类体罚、严密控制的沁元博待了40多天后，汪甯被允许离开。但她并没有就此获得自由，而是进入了另一个至今都令她恐惧的地方——爱中成长营。

在这个自称能"翻转"孩子的组织，汪甯经历了沙漠封闭驯服、断绝精神类药物以及跟外界失联的半年，甚至在最后两个月，被爱中成长营的"灵魂导师"张丽红带去非洲修习"邪教"。

这是一个关于失控的故事——一个生病的女孩，被爱她却不理解她的父母，送进了一个又一个声称能"救"她的系统，而这些系统，最终将她带到了非洲，带进了一个被国际刑警组织列入通缉名单的邪教头目的课堂。

她的父母，为此付出了近50万元的学费。

沁元博成立于2025年8月，是一家矫正教育机构，类似戒网瘾学校，将"愿天下没有难管的孩子"作为企业愿景。

据其自我宣传，基地实行全封闭、准军事化管理。"你如果想要逃跑，会被关进小黑屋里打。"汪甯说，学校领导告诉她，"要是有自杀自残的想法，就会被‘水疗’，把你的头摁进盆里面，等快窒息了再拉出来，反复几次"。

恐惧在汪甯身上起了效果。她开始配合各种安排，尽力表现出自己好转的迹象，以便让父母接她出去。

父母看到了这种好转，但并不满意。"她爸爸觉得这个学校肯定治不了她，就去全国各地找其他机构。"在跟汪甯发小林箐的一通电话中，汪母如此说道。

汪甯说，自她生病以来，父母一直带她治疗，"但由于重度抑郁再加上双相情感障碍，我没办法控制自己，会把他们推开"。接着他们会说一些伤人的话，她不愿跟他们交流。

林箐理解汪甯的处境。林箐说，汪甯父母都是教育领域的"高级知识分子"，对女儿有很高的期待，会经常打骂、贬低她，"然后又向她道歉，带她出去玩，说他们很爱她之类"。林箐觉得，汪甯的问题都是父母"逼出来的"，"她待在那样的家庭环境里，没有疯掉就很不错了"。

这种判断在某种程度上，也被汪甯父母自己的行为印证。他们始终相信自己是在"救"女儿，但忽略了那些声称能"救"人的机构，究竟凭什么能做到正规医院和家人都做不到的事。他们一次次交出判断权，把女儿交给所谓的"专家"。

在沁元博待了40多天后，汪甯被送进了"爱中成长营"。它背靠安徽蚌埠爱中成长教育科技有限公司（2025年8月29日成立），实际控制人为"家庭教育专家"张丽红的姐姐。

张丽红团队的宣传推文写道，成长营适合长期沉迷手机、拒学休学、与父母对立的青少年，特意排除了"已被精神科诊断为重度抑郁、双相、精神分裂等需要医疗干预"的孩子。

但汪甯描述，营内加上她有好几位患精神疾病的孩子。

汪甯入营并非偶然。在汪甯于沁元博待了约一个月后，心理老师陈某主动向她提起了张丽红，称其在家庭教育领域有30年经验，并给她看了往期爱中成长营的相关视频——学员们四处旅游，看上去轻松愉快。

对比沁元博的处境，汪甯向陈某表达了想加入的意愿。不久，陈某向汪甯父母推荐了张丽红。陈某的视频号显示，她从2023年起就持续为张丽红的线下课程做宣传。

汪甯父母被陈某带到了张丽红2025年9月底在杭州的"亲子沟通训练营"。汪母跟林箐提起，她被张丽红的课堂震撼到了，现场2000多人，甚至还有外国人。

在个案分析环节，汪母讲了女儿和家庭的所有情况后，张丽红告诉他们：光靠家里小地方的环境，孩子永远好不了，必须要外面的力量才能让孩子翻转。往期的学员和家长分享说，那些娃们在营里待了五六个月，就"成功翻转，彻底好了"。

汪甯父母当时决定，回去后就把女儿送到营里。唯一的障碍是，爱中成长营宣称只招16岁以下的孩子，而汪甯已经成年。"但看到我们这种迫切之心，丽红老师做了一个特批。"汪母向林箐感慨，"人家都说她是活菩萨。"

2025年10月15日，陈某亲自将汪甯送入爱中成长营。

"这个营，5个月起步，收费50万，如果之后还要延期，每个月增加3万。"汪甯说，算上后期她在非洲的两个月，她在营里待了近7个月。

入营后，"汪甯们"先被带到了巴丹吉林沙漠，称为"沙漠营"。"沙漠营很重要，目的在于让我们完全臣服，放弃逃跑的念头。"汪甯说，在沙漠里，学员逃不出去，也无法自伤自残。

汪母告诉过林箐，当时他们也一起去了沙漠中心，那一期共23个孩子，来自全国各地，大都是些叛逆、寻死觅活、不愿意学习的。他们中，"有的孩子是被家长骗去的，有的孩子是被家长绑去的"。

开课之前，营里的老师让父母们把学员的手机、平板全砸了，"一下就给娃们吓着了，让他们知道这里必须听老师的，不服也不行"。汪母说，沙漠营就是磨学员们的韧性，在沙漠待几天后，表现好的会被带到城市里试验是否逃跑。"如果跑了，就继续回沙漠待着，不跑的娃就从沙漠出来，去第二站。"

汪甯理解，这是沙漠营的老师们在他们心里种下的一个念头——只有好好待着，才能更快地出去。

除了听话，还要断药。

进营后，汪甯被禁止服药，而是每晚睡前被要求喝"诃子粉"——一种在印度阿育吠陀医学体系中使用的草药。张丽红曾在一次直播中对家长说，凡是吃过精神类药物的，调整完以后，必须喝诃子粉"排毒"，"不然他们会变得不清明"。

一段时间后，汪甯的状态看起来好转了，"实际上是因为我对那里面充满了恐惧，没有办法表露出真实想法和情绪，只能压抑自己"，她说。

从沙漠营出来后，汪甯他们被带着在全国各地乃至出国"旅游"，去过海南、西双版纳、合肥、大理、马来西亚、长沙和厦门等地，同时参加张丽红在上述部分地方开展的线下课。

学员的父母也要跟着学习、改造，每月去不同的城市参加张丽红的线下课。好几次，汪甯跟父母同处一个场地，但被禁止交流，也不能住在一起。因为张丽红告诉他们，家长还未改造完成，跟孩子说话后会把他们带回原来的状态。

汪甯觉得，"这个营同时PUA家长和学生"，对学员说只有自己和父母都改正了，才可以出营；对家长说，"孩子被你们养成这样，简直是最失败的家长"，以此来促使家长将孩子送进营里改造，同时自己掏钱上张丽红的课。

张庆在爱中成长营做过一年教官，他说，来营里的孩子都是父母觉得大有问题的孩子，但在他看来却并非如此。

"有些孩子是因为被家里宠得不太听话，有的是学习差一点，有的就是在叛逆期。"张庆说，真正有问题的孩子不多，"但张丽红会给孩子贴标签，把问题夸大"，且贴的"全是那种不可救药的"标签。

随后，张丽红就鼓动家长把孩子交给他们改造，从而收取高额的费用。"她每一期成长营的孩子调整费是每人48.8万元（第四期前价格，目前已过第六期）。"张庆说，孩子上课的同时，家长也需要学习。而面向家长的导师班，每人15万元，每个月或两个月上一次课，有效期约两年。

张庆的儿子就曾被张丽红贴上会"杀父弑母"的标签。"实际上我们孩子什么问题都没有。"张庆说，但从沙漠营回来后，儿子性情大变，"沟通起来非常困难，不跟我说话，容易发脾气，严重的时候还跟我动过手"。

因为儿子的事情，他不再做营里的教官，但他妻子因为相信张丽红，至今仍在追随，在成长营当生活老师。

也有家长为了让孩子留在营里，配合张丽红演戏。张庆记得，之前有个孩子比较叛逆，不愿待在营里，左腿被打得有点瘸，"结果他们演了一个戏，让小孩的妈妈装疯寻死，小孩心疼自己的妈妈，又自愿留在营里面"。

在营里，不是没人报警。汪甯记得，有人曾逃出去几次并报了警，"但并没有解决问题，后来都被抓回来继续送到沙漠苦修"。

张庆解释，营里有人报警后，家长会配合营里"摆平"，"比如说孩子有精神疾病，派出所也没办法"。而且报警后，学员会面临营里的惩罚，"教官全是退伍军人，一招就能制服小孩"，张庆说，如此一来，学员们便不敢再报警。

要理解爱中成长营，就需要理解张丽红。

张丽红是安徽蚌埠人，1995年毕业于蚌埠学院语文教育专业，经营幼儿园起家。她的蚌埠市金色童年幼儿园成立于2006年，如今已拓展至四个园区，张丽红担任总园长。

她的公开头衔繁多：国家二级心理咨询师、中国东方文化研究会客座教授、中国管理科学学院客座教授、厦门大学特邀讲师、央视《超越》《影响力》栏目特邀嘉宾、中国教育电视台特邀成长导师……但实际上，其中部分属于商业评选，部分查无此人。其中，中国管理科学学院已于2024年6月因大肆销售证书、招揽"客座教授"等行为，被国家事业单位登记管理局撤销登记。

张丽红的线下课体系庞大且价格不菲：智慧父母训练营单次1980元，生命重塑课单次4980元，亲密关系重塑营单次8880元，导师班密训1万元。课程人数动辄超过千人，且场地全程"封闭"——收缴手机，封锁通道，不能随意出入通信，课前会分小组并设组长监督。

从已有的现场记录来看，张丽红的课堂气氛极为特殊。一则2024年线下课的直播切片显示，张丽红拿着话筒盘腿而坐，左侧蜷缩着一个发抖哭泣的孩子。张丽红命令孩子闭眼摸头发、眼睛、手腕等部位，并让孩子逐句复述"我承诺，从现在开始我会温柔地对待你"。台上，有人嚎啕大哭、干呕，有人趴着不动，有人爬行，有人被说得晕倒后由工作人员抬走；台下，密密麻麻坐着一群人，跟着张丽红的指令做动作。

她颇为"著名"的个案分析，大多通过找人扮演案主家庭角色的方式进行。

有一位张丽红的"追随者"在一则视频中提到，在一场千余人的线下课程中，当张丽红需要助教扮演个案家庭成员时，她主动扮演了一个撕心裂肺的孩子，张丽红夸她"第一次演都演得这么好"。

另一位追随过张丽红的学员林璐，将其线下课"套路"总结为四步：制造封闭空间、暴露创伤、肢体接触、洗脑。林璐称，张丽红在课前会打"预防针"："如果你感到不适，是修为不够。"

林璐坦言，经过3天的"洗脑"和创伤连接，"会场的人都像进了天堂一样"，把张丽红当成救世主。在这种氛围下，林璐许下承诺要拉人头，成为导师。

后期意识到"不对劲"后，林璐也一度不愿承认自己受骗——"如果张丽红是坏人，相当于我们杀死了自己精神上的信仰，过去的钱也白花了。"

直到走入了正规的心理咨询，她才反应过来——张丽红的行为"是借着咨询进行精神控制"。她说："在众人面前袒露创伤这个行为本身就是严重伤害，正规心理咨询不会这么做，咨询师更不会神化自己。"

但这种"神化"在张丽红的追随者圈子里被明确书写出来过。2025年8月，一位湖南分会导师班学员在丽红金色童年公众号发表文章，称张丽红修行圆满、层级高深，仿佛达到了《太傻天书》（2011年在中国出版的灵修对话体书籍）中第七层或第八层世界，是强大的"宇宙之音"，也是能影响世界的"天选之人"。

学员对张丽红的崇拜，是她商业模式的核心基础。据张庆的了解，张丽红大本营虽在安徽蚌埠，但她在很多省地都有分会，一年收入可观。

南风窗查询发现，目前以丽红教育分会命名的有湖北、江浙、湖南和穗城分会，不过张丽红体系内的各类教育咨询、文化传媒公司达十几家。

诸多企业中，张丽红几乎从未担任过法人，多任股东和监事——在爱中成长营前主体"蚌埠爱中成长教育咨询公司"中，张丽红担任第二大股东和监事，法人为辛霖。

在张丽红的关联企业中，辛霖多次作为主要合作人物出现。据企查查，辛霖实际控制的集团"心然企管"旗下涉及七家教育咨询类公司，其中就有张丽红任监事的"北京丽红金色童年教育咨询公司"。

维持这么多公司运转的，是源源不断的学员。

据志愿者苍穹总结，张丽红吸纳学员主要靠三条渠道：体系内员工主动发展、导师班成员发展下线分成，以及与戒网瘾学校、MCN机构合作引流。

其中，沁元博的陈某和另一心理老师李某，均是张丽红的"下线"，她们在个人视频号中多次为张丽红的线下课做宣传，并向张丽红介绍"问题孩子"。

从去年开始，张丽红与MCN机构签约扩大其规模。通过与杭州一家网络科技公司合作，她的线上课程和线下大课获得了系统性引流。

2025年3月，一位自称上述杭州某公司负责人的人士在短视频中称，张丽红是他们"今年重点打造的超级IP"，当年10月又表示"把丽红老师推起来，是无比正确的决定"。张丽红在该视频中也提到，她来到这个平台后，增加了近千名导师班学员。

6月2日，南风窗联系到该公司负责对接IP业务合作的人员，其表示，公司与张丽红的合作分为线上引流与线下大课两大板块。

线上课程主要靠IP账号运营和直播引流获客，销售额中，张丽红分成20%；线下课一般在酒店会场进行，有专门的推荐员为张丽红招募线下课程学员，销售额按张丽红30%、推荐员35%、公司35%的比例分配。

张庆说，张丽红的这些线下课，同时也在给"爱中成长营"撒网，张丽红会从参加线下课的人群中吸纳合适的成长营学员。2025年7月，一场张丽红2300人线下课程的视频中，"爱中成长营咨询台"就摆在现场。

"（从线下课程中）找一些有钱人的家长，没钱的，她根本就不带你。"张庆说，因为收费高昂，参加爱中成长营的大多是一些富有家庭的孩子。进营后，学员父母会被鼓动捐款，动辄几十上百万元。

汪甯母亲也曾提到，参加成长营的，"都是很有钱的，就我们家是工薪阶层"。汪甯那期营里一个23岁的男孩，患双相情感障碍4年，"为了进这个营，他爸给捐了300万（元）"。

而这当中，部分钱的最终流向，远比人们想象的更诡异。

张庆直言，"张丽红的钱捐给了尼希亚南达"，后者是国外邪教组织"凯拉萨"的首领。

在他印象里，张丽红大约3年前开始变得"不对劲"，以小范围教学名义开展一些宗教活动，并开始带学员和家长出国参加宗教活动，"常去的国家（地区）主要是非洲、印度、马来西亚、埃及，每次带出国的大概有100多人"。

2026年2月底，汪甯就曾被张丽红带出国。

按原计划，汪甯所在的那期营，应在2026年3月14日结营。但在结营前一个月，张丽红突然提出，要把营里18岁以上的学员带去非洲"苦修"一个月。对外的说法是带学员去非洲练瑜伽，可以锻炼身体、磨练意志。"他们一直强调这个机会非常难得，是天大的福气，父母们就都同意了。"汪甯说。

最终，目的地定在了非洲几内亚比绍（以下简称"几比"），张丽红从营里带了7个学员过去，4个女生，3个男生。

而等他们一行人于2026年2月28日到达几比后，汪甯发现他们实际要学习的是关于尼希亚南达的邪教课程。

在汪甯被带去几比前，汪母通过电话向林箐告知了这一安排。林箐听到"非洲"，就觉得不对劲，便在网络上搜索相关信息，过程中认识了前述"反戒网瘾机构"的志愿者苍穹。她们二人在搜索信息时，发现一位疑似尼希亚南达信徒的视频号中，出现了汪甯的身影。

她们通过该信徒留下的联系方式，添加了对方微信，并在其朋友圈中发现了更多包含汪甯的视频。那些视频中，汪甯他们在做瑜伽、拜神、吃斋戒饭和修炼用意识让椰子立起来的活动。

林箐和苍穹以对尼希亚南达感兴趣为由跟该信徒交流，得知她就在几比，负责汪甯所参加活动的后勤工作，并坦言张丽红是他们组织的重要人员。

汪甯记得，几比的课程开始后，张丽红告诉他们，尼希亚南达是伟大的湿婆神转世，也是人类唯一的上师。"人类活着就是为了开悟，而大师就是负责让人类开悟的。"

但大量报道显示，尼希亚南达是邪教组织"凯拉萨合众国"的自封元首。2019年，他在被指控强奸、虐待、绑架等多项罪名后出逃，在厄瓜多尔建立了一个宣称无边界的印度教国家，以元首身份为自己寻求法律豁免权，目前已被国际刑警组织列入蓝色通缉令名单。据中国反邪教网信息，"凯拉萨合众国"曾在2023年蒙骗30余座美国城市及国会议员与之缔结"姊妹城市"关系，甚至试图要求联合国为尼希亚南达提供保护。

在张丽红的要求下，汪甯他们不得不学习尼希亚南达的课程。"我不怎么信宗教，但我害怕如果不臣服的话，他们会延迟我的出营时间。"汪甯说。

在几比，汪甯他们的日程被高度规划：每天凌晨3时半起床，4时开始练两小时瑜伽，6时半做一种叫"普迦"的拜神仪式，由僧侣带着念唱经文感谢大师，持续一个半小时——"僧侣中有很多是华人"。

9时吃早饭，之后是漫长的上午课程，教大家如何对待人际关系、财富、恐惧和痛苦。下午，尼希亚南达通过Zoom直播授课，"告诫我们现在生活在肉体社会中会逐渐沉沦，他要带我们到五维空间中，获得最纯真的快乐"。汪甯说，晚饭后再上两小时瑜伽课，一天方才结束。

一直到4月，营内一位男生跑到中国驻几比大使馆求助，引起了一波涟漪。

2026年4月3日，中国驻几比大使馆曾发布一则提醒广大侨胞切勿参与邪教活动的信息，称有邪教组织在几比以举办培训为名开展活动，招揽多批中国公民参加。

北京时间5月29日，中国驻几比大使馆向南风窗确认，上述提醒提及的邪教活动正是汪甯他们参加的，组织国内人员过去的也正是张丽红，但因为当时国内相关部门对尼希亚南达还没有明确定性，所以没有详细提及。

大使馆工作人员称，对方所有的活动都是在当地一个酒店会议室进行，且都是思想层面的。大使馆当时协调当地警方出面，但因为语言不通、没有掌握证据和参加人员都是自愿前来等原因，最终无法采取措施，后续已向国内有关部门反映该情况。

上述人员称，对当时来大使馆求助的男孩，为其提供了临时住所，但因为其母亲相信张丽红，最后只能协调二人稍早于营内其他人回国。

而汪甯他们想到的是，这个男生犯了如此大错，回国后肯定会被再次送进沙漠营。

按照原先计划，汪甯他们应在4月1日回国，但3月25日，张丽红告知还要在几比待一个月。不少学员有过抱怨，但因为护照等证件被营里收走，只能继续待着。

与此同时，林箐和苍穹从上述信徒处获知，张丽红准备再感召80人到几比。

汪甯记得，当时张丽红开始给自己的追随者、营里其他学员的家长打电话，说这里的课堂"让自己发生了翻天覆地的变化"，最后动员了近百人来几比。

张庆妻子是那批被感召的人之一。张庆说："因为张丽红在几比见了尼希亚南达后，承诺现场感召80人，后来凑不够人数，就把这些家长还有大概十几个老师都喊过去了。"

中国驻几比大使馆人员向南风窗确认，当时从国内分批过来参加几比邪教活动的不到200人，其中，很大一部分是家长，"被这个组织深度洗脑，非常相信张丽红本人，然后把小孩给骗过来，说是过来旅游"。其中也有未成年人，包括被父母带来的一两岁幼儿。

这些人到后，几比华人课堂的人数首次破百，"大师非常开心，每天都给我们做火供（一种供奉仪式）"。汪甯说，大师称火供可以显化财富、健康以及消除业力。不过，火供只对来几比上课的人免费，如果想要给家人带去火供的能量，则要交2008美元或5008美元。

汪说，后来火供做多了，有学员怀疑大师的目的在于敛财，张丽红开会告诫："不要用你们的小我去评判一个神。"

随后，张丽红开始鼓动大家为大师捐款。汪甯说，大师和张丽红给大家灌输世俗意义的消费无法让灵魂升华，"即使你再有钱，最后也会浑身插满管子死去，不如将这些钱捐给大师"。

捐款后可以成为大师课堂的VIP。VIP根据捐款额度分为三等：SJP（20万美元）、SJPK（150万美元）及SJPI（1000万美元）。

汪甯回忆，4月最后几天，张丽红几乎每天都在召集成年人开会，鼓动他们捐款。"最后发动了约15人给大师捐款。"汪甯说，额度不小。

据林箐和苍穹从前述信徒处获得的信息，张丽红已是该组织的SCP（应为SJP），"所以坐在会议室的第一排"。

张丽红的信徒身份，其实早有体现。

2025年10月，张丽红在前述MCN机构负责人的短视频中出镜时，脖颈处佩戴着印有尼希亚南达照片的项链，而这种项链在其他自称尼希亚南达信徒的身上也曾出现。

6月2日，南风窗通过凯拉萨中文官网，添加了一位自称华人区负责人的微信，其随后推荐了另一信徒的联系方式。而该信徒的朋友圈中，有大量关于张丽红的视频。

之后，记者询问前述华人区负责人是否认识张丽红时，对方警惕道："你是来调查的吧，装得挺像。"随后不久，此人删除记者微信。一小时后，此人再度添加记者微信，质问："查丽红什么信息？"

4月30日，汪甯落地北京大兴机场，正式结束了几比的"苦修"。

但"大家状态很糟糕"，汪甯说，在几比两个月，他们每天睡眠不足5小时，每天在高度紧绷的状态下进行长时间"学习"，且长期吃素，身体很差，精神也出现了问题。

她记得有一个本就有躁狂症的男生，待到4月初的时候，已经有精神失常迹象，"每天自言自语骂人，安静的时候突然狂笑，还会在本子上写一些看不懂的字"。

但那时，大家都无能为力。

回国后，汪甯如愿回到了大学，开始了正常生活。但采访结束时，她仍流露出恐惧，她说："这些内容报道出去后被丽红老师或她团队的人看见，他们肯定很生气，又会千方百计把我送回营里或惩罚我。"

5月31日，南风窗从张庆处获悉，约在5月26日，张丽红已被相关部门采取强制措施，张庆妻子也一同被带走。不过，张庆妻子已被取保，其回家后仍然相信张丽红，不允许张庆说任何有关张丽红的坏话。

6月7日，南风窗发现，此前在国内社交媒体活跃的一些有关尼希亚南达的账号，多数已被注销。但，尼希亚南达的中文网站仍可以正常打开，网站首页顶部还跳动着其课程报名栏。

6月8日，南风窗联系丽红金色童年幼儿园招生老师，对方称并不了解张丽红的课程。随后，招生老师推了上述MCN机构客服电话，客服表示张丽红现阶段在闭关学习，预计8至9月开课。

6月15日，南风窗多次拨打张丽红及其姐姐张立琴（爱中成长营具体负责人）电话，均无人接听。汪甯称，张立琴此前朋友圈更新频繁，但自5月22日至今，再未有更新。

15日下午，记者联系蚌埠警方公开电话，对方提供了宣传处室电话，但无人接听。同时，张庆告诉记者，自己妻子最近被提审多次，张丽红目前仍被采取强制措施中。

汪甯的经历，不只是一个女孩被强控制欲的父母送进特训学校的故事，也不只是一个生病的孩子被"教育大师"欺骗的故事。

它是一条流水线的完整记录：特训机构作为入口，心理老师充当掮客，将家庭引流给披着家庭教育外衣的精神控制体系；这个体系再以高价课程和成长营持续榨取家庭财富，同时将其中的坚定信徒输送进海外邪教的资金池。

整条链条上，每一个环节都有利益分成，每一个环节都在消耗学员和家长的意志，而父母，始终是这一切得以运转的关键齿轮。