你天天追的球员和解说，背地里把你当成韭菜割。

每当你以为，中国足球已经达到了下限，烂得不能再烂了，这个圈子总会用行动告诉你，下限就是用来打破的。

这次世界杯，足球名宿们又教会网友一个新词，" 推球 "。

一 · 推球者联盟

前几天，知名足球评论员董路，在和水均益连线访谈中，曝出了一个惊天大瓜，圈内 98% 的人都在 " 推球 "，随随便便就能年入大几百万。董路还告诉水均益，自己虽说不上什么道德楷模，但至少不会参与推球，没有" 进去 " 蹲号子的风险，采访他，不至于以后出事了尴尬。

这个什么神秘的 " 推球 "，说的不是什么足球战术动作，而是 " 推荐 " 的意思，推球者跟观众、粉丝分析这场球赛谁会赢，怎么个赢法，让粉丝按自己的预测方案去下注。

没错，这事跟 DB 有关系。

董路说的 98% 比例是否夸张，我们不得而知，但圈内确实大 V 小 V 都在搞这套，全都是大家熟悉的名字。比如说前国家队球员、现国足助理教练孙某某，就在此前被曝出，持股了一家名为即嗨的平台，上面全是球赛的预测信息，论坛里的多数帖子，也都在聊买球，平台甚至在首页就推荐了一大批所谓的 " 连红 " 大 V、专家，并显示最近的预测胜率，用户要充值所谓的嗨币才能看到他们的完整文章，动不动就是88、188，收费很贵。

不仅如此，网上还有个" 孙某某谈球 "的同名公众号，主要的内容，就是发 " 昨日预测 X 中 X" 的文章，不停炫耀预测战绩。

知名解说员黄某某、知名记者潘某某，也是如此，网上有挂名的账号存在，里面的内容高度相似，全都是近期比赛的分析或者预测结果，而且他们涉猎特别广，除了中超、五大联赛、世界杯等等知名赛事，居然还有澳超、土超、印尼超等冷门联赛 …… 他们每天要做本职工作，要开直播，居然还能抽出时间来，把这些小赛事给分析清楚，是真正的大师，网友戏称这些预测大师为" 推球者联盟 "。

在一篇又一篇的 " 赢麻了 " 战报下方，往往附有二维码引流，让观众联系助理或者进什么付费群，从公开交流切换成了私域，在这里面说了啥做了啥，是兜售内幕猛料，还是卖什么小道消息，就没人知道了，请大家自行发挥想象力。

除了大咖之外，足球圈还有很多小博主、营销号，也在干着同样的事情，每天播报自己的预测战绩，诱导粉丝私下交流。一个个的，也不知道在什么俱乐部高就，又踢过几年足球，反正张嘴就来，说这支队势头正猛、状态正佳，另一支队伤病困扰、防线混乱，然后随手写下比分预测。不知道的，还以为中国互联网人均足球大师。

推球的事，其实几个月前就已经曝出来了，当时这几位圈内大 V 与董路，在青年人才培养问题上吵了起来，然后开始互相揭短掀老底，当时董路就指责他们推球，而几位涉事者辩称，这种战术分析属于正常的知识付费，比赛关注度这么高，赛前谁不预测一下？粉丝愿意看，我愿意发，你管得着吗？

他们还扒出了十多年前董路发的帖子，当时董路也发预测推球，并且引流到竞彩网站，意思是天下乌鸦一般黑，谁也别说谁。

话是这么说，但曝光之后，这些账号纷纷清空了原来的内容，停止更新或者转移到小号，看起来似乎有点心虚，甚至有部分账号显示因为违法违规被封禁。

可能很多圈外人也看不明白，只是说自己的分析而已，为啥会涉及到违法、坐牢？

二 · 预测大师，收割粉丝

2026 年网信办 " 清朗 " 行动，重点打击内容中的第四类就是，" 进行 du 球活动引流，以赛事竞彩分析、预测球赛结果等为由，为 du 球提供付费咨询 "

没错，推球者其实是可以两头赚的，一方面向粉丝收取预测费、消息费，一方面又将粉丝引流至非法的境外 DB 网站。

相较于具有公益属性的正规体彩，外围盘不受国家监管，提供具有诱惑力的 90% 高返奖率，以及名目繁多的细分玩法，如角球数、红黄牌、甚至是特定时间段内的界外球，这些细碎盘口极大放大了 DB 的随机性，本质是高频收割，因为这些庄家是通过 " 抽水 " 来实现稳赚不赔的，开的盘越多，他们越爽。

由于这些 DB 平台无法在国内见光，它们采用了一套更隐秘的核心运作逻辑，也就是类似传销的 " 多级分销返佣 " 制度，国内一级代理商，到二级、三级甚至更下级的分销人员，层级结构极为复杂，且每一层级的代理人员，都能从其发展的下游用户的投注金额中，获得预先约定比例的佣金分成。

具体到足球领域，在这个层级体系中，直接掌握球迷流量的人，是最核心的流量变现主体，尤其是拥有行业专业身份的退役球员、知名足球解说、博主等等，他们天然就具备号召力，完全可以打着 " 分析赛事 "、" 内部猛料 " 的幌子，通过在社交媒体平台发布内容，然后进一步转化为私域流量，将普通球迷引流至非法 DB 平台的专属注册页面，是通过专属推广链接、带用户识别参数的二维码或指定渠道码，将粉丝引流至非法博彩平台完成注册；此后，该粉丝在平台内的每一笔投注行为，大 V 博主都可以提前从平台处约定好的比例获得佣金提成。

佣金分成比例的核心计算维度，不是用户的注册量或活跃度，而是该用户的实际投注流水，有些 DB 平台还会根据博主带来的用户实际投注资金规模，设置阶梯式提成比例 ——— 用户投注流水越高，博主的提成比例就越高。

这意味着，推球者的核心利益驱动点，是让粉丝尽可能多地在平台上进行投注，而不是让粉丝赢钱，只有这样博主的收益才会越高。所以，推球者就要包装出的" 精准预测 "" 内幕消息 "的虚假预期，再叠加自己的专业身份，让粉丝觉得跟着买稳赚不赔，这样才会有更多人下单，他们还能赚笔卖料钱。

按照董路的说法，推球者甚至不需要去研究什么技战术，" 聘用 " 他们的人会直接把稿子写好，他们就出张脸，对着屏幕读一下录视频就可以了，如果是发文章，那更是念都不需要念了。

至于预测的质量，其实并不太重要，猜准了就一顿狂吹，小错就装死不吭声，错得太离谱，就说自己发挥失常，来个红豆泥私密马赛，就把事情糊弄过去了。

对于境外 DB 平台来说，没预测准也是件好事，他们最怕的就是用户赢了然后提现走人，输了钱，反而会让很多红了眼的 du 客，继续往平台砸钱，试图翻盘回本。

就算最后输到倾家荡产了，du 客也未必会去找推球者的麻烦，毕竟涉 du 是件大事，自己也要被处罚，说出去还丢死人，只能自认倒霉了。留在 DB 平台的钱也很难跨境追回，毕竟平台的服务器、运营主体多在海外，我国警方无直接执法权，需依赖复杂的国际司法协作，流程非常漫长且成功率低。

这又带来了另一个问题，如果推球者揽客的操作都发生在私域聊天群里，甚至是境外的聊天软件，只要 du 客不举报，执法者根本无从知晓，查处难度很大。哪怕是别的大 V 被捅出来了，账号一清空，群一解散，实锤证据就全都灭失了，涉事者咬死不承认就行。

但我们还是能从蛛丝马迹里，嗅到不对劲的味道。

正规的体育彩票足球竞彩，涉及的赛事其实不多，主要是欧洲联赛，加上世界杯等知名杯赛，但推球者的预测包含的赛事实在太多了，连印尼、缅甸、以色列的联赛都聊，甚至把这些冷门国家的次级联赛也加入预测套餐，那么问题来了，花钱购买这些冷门赛事预测的人，根本无法通过国内合法渠道竞彩，他们最后去了哪里下单呢？这算不算变相鼓励和支持 DB 呢？

只能说，推球这事情不上秤四两，上秤千斤都打不住。

三 · 不赌就是赢

足球，作为全世界最受欢迎的运动，每当有赛事，特别是重大赛事，就会出现 DB 狂欢，名人大 V 来推球毫无疑问是火上浇油。

以2022 年卡塔尔世界杯为例，全国各地公安机关在赛事期间破获了大量特大 du 球案件，四川宜宾警方破获了该市首例世界杯跨境 du 球案，涉案团伙利用境外 DB 网站和社交软件，发展二级代理人员 50 余人，du 客上千人，涉案金额高达 1.4 亿元；浙江警方破获的网络 du 球案件涉案金额超 1500 万元；上海警方在世界杯期间仅一个多月内便侦破 du 球刑事案件 26 起，查获涉案 du 资 1300 余万元；杭州警方更是一次性端掉了，有 250 多名成员的超大团伙。

（宜宾公安）

当时就有媒体发现，这些平台发展 du 客的方式，主要是通过各种各样的赛事解析直播间，和我们前面讲的推球如出一辙，就不停秀昨日的预测战绩，说赢了多少钱，然后话锋一转报出群号，说 " 群里有平台、有方案 "、" 想回血的速来 "，就连直播间的弹幕 ，也不停刷着 DB 客服账号和广告语。

（北京 · 日报）

记者卧底进了群，那叫一个疯狂，每场比赛都有人输 5、6 万，甚至十几万块，普通人一年的收入，动动手指就蒸发了，输急眼了 du 徒们，恶狠狠骂着脏话，说要上天台，世界杯的几十天里，不知道有多少家庭，因为 DB 陷入悲剧。

（北京 · 日报）

从某种意义上说，DB 也害惨了中国足球，这两个字就像毒瘤一样，死死缠在圈内人身上。

前知名球员吕东，曾跟随辽足完成 " 十连冠 " ，也入选过国家队，算是带着一身荣誉结束职业生涯，最后却因为 DB 搞得晚节不保。他退役后却成了 " 永利高 " 国内总代理，发展下线开设网络 DB，半年内接受投注额超 3024 万元，后来下线被抓，将他供了出来，2010 年，吕东因开设 du 场罪判处有期徒刑 3 年，并处罚金 150 万元。

和吕东几乎同一时间被抓的，还有广州医药队和山西陆虎队的俱乐部经理，2006 年，这两支队伍在中甲联赛碰面，当时广州医药想拿下 3 分，增加晋级中超的概率，而山西陆虎的积分已经没有升降级可能，输赢无所谓，于是双方经理一拍即合，直接花 20 万让山西陆虎踢假球，让广州医药获得 5:1 大胜。在操作假赛的同时，经理们也没忘记肥自己的腰包，跑去重金买外围，牟取暴利。广州医药队被抓的经理杨旭，甚至还是当时的市足协秘书长。

2009 年，中甲甚至贡献了一场足以载入史册的魔幻比赛，当时青岛海利丰对阵四川智谷，赛前，海利丰俱乐部董事长杜允琪就在境外一家 DB 平台，押注实力更强的自家球队赢下比赛，结果也如了他的意，比赛临近末尾时，海利丰已经 3:0 领先。没想到杜允琪格外贪婪，不满足于赢的这点钱，他又去押注了，剩下的比赛时间海利丰或者智谷将再进一球，然后将这个消息通知了球员，于是海利丰队开始全力猛攻。

万万没想到，对面的四川智谷嗅到异样，主教练直接下令放弃进攻，全部收缩到自己半场摆铁桶阵，海利丰始终攻不下来，也无法让对方追回一球。海利丰的球员急得焦头烂额，生怕被输了钱的老板责罚，万般无奈下，他们居然朝着自己的球门吊射，结果门将牟鹏飞没有领会 " 上级精神 "，光速将球扑出，而且扑了两次。

（CCTV）

眼看比赛即将结束，海利丰的队长只能做手势，将门将喊出禁区，然后又是一记吊射，结果自己脚法太次，空门都不进 …… 终场哨声吹响之后，获得3:0 大胜的海利丰球员们，一个个垂头丧气走着，不敢抬眼看主席台上的老板 ……

但是没关系，他们最后还是在法院的被告席上相见了。

（CCTV）

时至今日，中国足坛的反 " 假赌黑 " 战争，依然没有画上句号，仅 2022 年到 2024 年间，就查实涉案球队 41 支，涉嫌 du 球假球比赛 120 场；逮捕涉案球员、裁判员、教练员、俱乐部管理人员 83 名。2025 年，又有 73 人被终身 " 禁足 "，13 家俱乐部被处罚。

其中，前国足主教练李铁，更是被判处有期徒刑 20 年，创下了中国足球从业者因行业犯罪获刑的最高纪录。

发展足球这事，其实说起来也不难，只要选出好苗子，在各个级别的联赛里公平较量、优胜劣汰，就能找到最合适的 11 人。但是在 DB 的腐蚀之下，圈内人整天都想着，如何在开盘时分一杯羹，想着如何收割球迷，筛选体系是无论如何都不可能正常运转的，这个问题没有根除，别说 14 亿人找不出 11 个会踢球的了，就是给你 40 亿人口基数，也选不出来。

网友有句话说得好，不 du 就是赢。

人生如此，球场也是如此。