你看过一档叫做《传奇故事》的古早电视节目吗？

节目里，主持人金飞坐在一张桌子后面，用不紧不慢的语气，讲述那些十分离奇、充满转折的真实故事：丈夫为了骗取巨额保险，把一根 10 厘米的铁钉钉进了妻子的脑袋里；一个怀孕八个月的孕妇死在公园河边，几小时后她的丈夫身中三刀倒在养猪场门口；一个 11 岁男孩突然神秘失踪，传言四起，半年后警方揭开的真相让所有人惊掉了下巴。

大概就是这么个路子，这些故事曾让无数观众守在电视机前，边骂离谱边一集不落地追完，看完还要感慨一番：这究竟是道德的沦丧，还是人性的扭曲。

现在，你不用打开电视，也能批量收看这些狗血故事了！社交平台上有一批账号，它们的内容画风是这样的：《父母卖弟还赌债，我亲手送他俩进大牢》《亲爸患病，读清华的女儿无动于衷》《辞掉铁饭碗回村，亲妈下跪我闭门不见》。

比起金飞，它们产量更高，一天能更新好几十条；故事更加跌宕起伏，专门在人性的爽点上蹦迪；商业化路径更加宽广，很多人看完就激情下单了四斤蜂蜜。

01: 这届带货剧本，比短剧还狗血

刷到这样的视频，你是不是也会忍不住继续看下去？

" 王叔，您是我见过最神秘的人，在深山里躲了整整 20 年，没有身份证、没有手机、没有任何联系方式，村里人都说您是逃犯，但我查了，您不是。那您到底在躲什么？为什么要躲 20 年？"

是啊！看起来相貌平平的王叔究竟在躲什么呢！接下来王叔要开始讲他的传奇故事了。

王叔满腔热泪地打开话匣子：1999 年，有个年轻人救了我的命，他说王哥，你帮我守一样东西 20 年，就当是还我这条命。他给了我一件东西，让我在深山里守着，我就在山里待了 20 年，直到今年才出山。

到底是什么东西这么神秘？主持人像个捧哏，适时接过话茬：那个救你命的年轻人是谁？他为什么要你去深山里守东西？

王叔说当年他是个包工头，在工地上干活，他不小心从三楼摔下来，救命恩人用身体为他挡住了掉下来的钢筋，" 他的肋骨断了三根，我在医院躺了三个月，他在隔壁病房躺了五个月 "。

出院时，救命恩人拉着王哥的手，告诉了他一个也不知道为啥要说给他听的秘密，恩人说他爷爷是个采药人，在海拔 2000 多米的悬崖绝壁上，发现了一个蜂巢。爷爷采了些蜂蜜，吃了之后身体好得不得了，活到了 98 岁，临终时把这个秘密告诉了孙子，跟孙子说这是大自然的宝贝，要找个有良心的人守着，等到真正需要时再拿出来救人。

真是感人至深啊！台下观众听着听着已经抹起了眼泪。

这还没完呢，王叔接着讲，他去了山里之后，找了个山洞，在山洞附近开垦了一块地，种菜、养鸡、打猎，每天守着蜂巢过日子，所有人都以为他从世界上消失了。

这一过就是 20 年，今年春天，有个陌生人找到王叔的山洞，说他救命恩人病重，医生说活不过三个月，这时救命恩人想起了爷爷留下来的蜂蜜，让王叔采下来给他送过去。

" 我听到这个消息的时候，眼泪就流下来了。我在山里守了 20 年，就是为了这一刻。" 接着呢，60 多岁的王叔冒着生命危险去采蜂蜜。蜂蜜在悬崖上，那叫一个凶险，王叔吊在麻绳上，咬着牙往下爬，脚下是万丈深渊，花了整整三天才把蜂巢里的蜂蜜全采了出来（不知道王叔有没有被蜜蜂蛰）。

王叔把蜂蜜带回城里，送给救命恩人。恩人吃下一勺蜂蜜，所有人都意想不到的事情发生了！" 主持人，我亲眼看到了奇迹，他吃下去以后整个人就开始发烧，浑身冒汗，医生都吓坏了，要给他打退烧针。但林涛拦住了医生，他说这是好反应。"

连吃七天，他开始好转，三个月后，医生拿着他的检查报告，手都在抖，说这是医学奇迹。

至此，王叔守护蜂蜜的任务结束了。但是王叔心肠好啊，他寻思这蜂蜜既然能救恩人，是不是也能救更多人？他就跟恩人商量着把剩下的蜂蜜拿出来卖。

恩人也是个大好人，他说行啊！他爷爷当时采了很多蜂蜜，现在还剩好几百斤呢！（不早说，害我们王叔冒着被蛰的风险吊着麻绳深入蜂窝）。

王叔不图挣钱，这些蜂蜜现在 69.9 四斤包邮送到家。" 这是在透支大山的库存，大家赶紧点头下单进橱窗抢，手慢就拍大腿了！"

真是狗听了头摇头啊，《传奇故事》都不敢这么拍。这个视频长达十分钟，王叔说得声情并茂，台下观众泪眼婆娑，视频前的你我，看完就浪费了人生中的 600 秒，没准还浪费了 69.9 块钱。

作者的主页商品橱窗上挂了这款蜂蜜，已经卖出了 2.5 万件，一件四斤，也就是 10 万斤，比王叔说的 " 还剩几百斤 " 可多了好几百倍。

而且蜂蜜的发货地在河南郑州，全河南可都没有海拔 2000 米的悬崖，应该更是产不出 2000 米海拔的高原蜂蜜。

很离谱对吧，但是真的会有很多人相信并且下单，他们可能就是我们的爷爷奶奶、姥姥姥爷，七大姑八大姨，看完视频之后深受感动，也想尝尝大山里的神迹。

王叔这糟老头子坏得很啊！一把年纪了还这么骗人，也不怕走路摔跟头。当然不怕，因为咱王叔是 AI 的电子人！

社交平台上，类似的视频可太多了，他们包装成类似于《焦点访谈》的采访形式，主角用第一人称口述的方式讲述他们离奇的遭遇：被困雪山、被卖给傻子老公、被狼养大，开篇就是一个让人无法拒绝的钩子。

故事主题五花八门，剧情倒差不多都是同一套模板。开局塑造一个被至亲背叛、命悬一线的绝境人设；中段靠 " 奇迹般活下来 " 制造转折；结尾图穷匕见，挂车带货，卖蜂蜜、土鸡蛋、藕粉 ......因为这类产品客单价低、退货率低、中老年人爱买。

其实仔细看一下就会发现很奇怪了，作者为了节约成本，连续好几个视频都是同一个 AI 演员。但很多老人看完这些狗血视频就激情下单了，根本来不及分辨真假。

或者说，他们也根本没有想到这类视频还能造假：那么正规的演播厅背景，既有主持人，又有台下观众，还有穿插剪辑的真实素材。这能是假的？

技术没有善恶，但用技术骗老人就很可恶了。69.9 四斤的蜂蜜合不到 18 元一斤。而市面上常见的蜂蜜，零售价通常在 30 元到 60 元一斤的区间内，纯野生蜂蜜的价格只会更高。

十几块一斤的蜂蜜低于大多数真蜂蜜的生产成本，很多都是不良商家用玉米糖浆、大米糖浆加入香精、增稠剂调和而成，没有任何营养价值可言。

而如今，它们被五花八门的苦情 AI 故事包装成山间珍宝——狼孩喝着它长到一米八，被困雪山的人靠着它绝地求生。一罐普通得不能再普通的糖浆，硬是被编出来的眼泪镀上了金身，

制作这样一条 AI 视频的门槛已经被打到极低，在 AI 工具的辅助下，理论上一天能生产上百条视频，三天即可把账号主页塞得满满当当。

平台当然也在管。去年九月，抖音电商公布过一轮治理结果，对一批滥用 AI 技术的商家和达人实行下架、清退。但新账号换皮重开的速度，永远比治理速度更快。

换一个账号，王叔变成赵阿姨，又可以接着唱苦情戏卖蜂蜜。

02: 全球同款流水线，换个皮肤接着割

抖音上这些 " 雪山蜂蜜求生记 " 已经足够离谱了对吧！但其实 AI 苦情戏不分国界，相似的剧情正在世界各地同步上演。

过去几年里，TikTok、Instagram、Facebook 等平台上陆续出现了一批特殊账号，有人是头发花白的老工匠，有人是创业失败的年轻人，有人是带着孩子艰难谋生的单亲母亲，还有人是生活在贫困地区、依靠双手制作工艺品的年轻女孩。

比如这个黑人姐们儿吧，她说自己叫 Aliyah，在今年三月，她发了一个对着镜头哭泣的视频，配文里写：即使我是一个黑人女性，我也相信白人女性会为了拯救我的皮带扣生意而停留 13 秒。

她的账号有 4 万粉丝，最热门的视频获得了 81.4 万个赞和 650 万次观看，许多网友在评论中表示要强烈支持她的事业。她还在自己的网站里用 AI 生成了她的工作照片，说她的每一条皮带扣都是手工做的，独一无二、个性十足、经久耐用、饱含匠心。

其实 Aliyah 这个人根本不存在，甚至作者本人完全不会做手工，他的货品都是从批发商那里批量采购，同款带有向日葵图案和可拆卸小刀装饰的皮带扣，可以在快时尚平台 Shein 上找到，售价仅为其视频销售价格的约四分之一。

多出来的那些溢价就叫做智商税吧？这些账号非常喜欢用黑人当作主角编剧本：黑人老头、黑人女性、黑人小孩，讲述经营困难、生意惨淡、需要帮助的故事，再顺势把商品挂上购物车。" 我，黑人，打钱 "。

在这些故事中，黑人身份是一种预设好的剧本元素，它精准迎合了观众的心理，人们觉得，自己动动手指花点小钱下单，就是在用实际行动反对种族主义、支持弱势群体创业。

但重复使用黑人形象作为 " 受害者 " 剧本的主角，实际上在加深另一种种族刻板印象——黑人群体总是需要被拯救的、弱势的、等待同情的。看似帮助，实则消费，黑人自己也不喜欢。

在 TikTok 上，一款超级马里奥造型树脂灯曾经被大量账号同时销售，这些账号拥有不同的人设，设计师、小店主、孩子他爸，却使用着一模一样的工作室背景、照相姿势和带货台词，" 你是一个 32 岁的男人，现在却在卧室为孩子们制作马里奥灯 "。

评论区里不断出现类似的话语：" 你的作品太棒了。"" 我马上支持你。"" 不要放弃梦想。"

什么梦想啊！这些 AI 人卖的都是山寨货。

如果回顾过去几十年的广告历史，会发现传统营销最喜欢塑造的是权威。医生告诉你该买什么，专家告诉你该相信什么，教授告诉你产品有多先进，广告的核心策略是通过建立专业形象来获得信任。

如今的 AI 带货账号采取的是另一条路径：他们不再强调权威，他们强调脆弱；他们不再说 " 相信我 "，他们说 " 帮助我 "。

这是社交媒体时代一个非常典型的变化。信息爆炸环境下，人们对权威天然保持警惕，专家、机构、品牌已经很难获得过去那种无条件的信任。但与此同时，人们对于具体个体的共情能力却在不断放大——一个正在哭泣的人，一个遭遇不幸的人，一个看起来需要帮助的人，这些形象远比一块专家招牌更容易触发情绪反应。

它瞄准的，是一种早已被心理学验证过的机制——可识别受害者效应。研究发现，人们面对抽象数据时往往相对冷静。" 全球有数千万儿童正在遭受饥饿 "，这个数字庞大到令人麻木，很难让个体产生强烈的情绪波动。但如果换一种说法："12 岁的 Jimmy 今天没有晚饭吃，因为长期营养不良，他在学校总是跟不上同学 "。情况会立刻改变。抽象统计变成了具体的人，人们的共情能力随之被激活。

正因如此，商家越来越偏爱 " 受害者叙事 "：老工匠快要失业了，单亲妈妈快撑不下去了，小店老板被资本欺负了，残疾青年需要大家帮一把。

只是过去做这套东西是有成本的——合适的真实案例、专业的演员、可信的人设，每一步都花钱和时间。如今，这些成本被 AI 压缩到了极低水平。一个卖蜂蜜的商家，可以同时生成几十个版本的狗血故事，每个故事里都有一个值得你出手相助的 " 具体的人 "。

03: 造假的成本，信任的代价

二十年前，《传奇故事》之所以能够吸引观众，一个重要原因在于，人们愿意相信镜头里的讲述。大家知道节目会制造悬念，会强化戏剧冲突，但大多数人默认，这些故事背后至少对应着真实的人和真实的经历。

今天，故事依然无处不在，只是讲故事的人变了。一个卖蜂蜜的王叔可能是 AI 生成的，一个卖皮带扣的 Aliyah 可能根本不存在，一个在工作台前忙碌的手工艺人，背后也许只是 AI 生成的图像和一件代发的货源。

AI 创造出的东西越来越接近现实，真实的皱纹、眼泪、叹息。当这一切都能够被批量制造时，信任成为了真正稀缺的东西。

一个商家靠编故事成功卖出几十万斤蜂蜜，损失的不只是消费者口袋里的几十块钱，还有人们对于另一个人的信任：下一次，当一个养蜂人真的站在镜头前介绍自己的产品时，人们会先怀疑他是不是 AI；下一次，当一个小商家讲述自己的创业经历时，人们会先说出 " 肯定是剧本啦 "。

信任原本就是一种昂贵的社会资源，建立它需要很长时间，而毁掉它往往只需要几个爆款视频。

被透支的信任，最终需要由每一个诚实的人来买单。每多一个 AI 编造的王叔，后来那些说真话的人，就不得不花更多时间证明自己。

而我们，还愿意相信吗？