烤炉边站了六年，他站上了必吃榜 10 周年的领奖台。

站在深圳的颁奖台上，聚光灯打下来的那一刻，郑仲贤还有点手足无措。手里攥着亮闪闪的必吃榜奖牌，他总觉得这事儿透着不真实——在广州东晓南开了六年海王星海鲜烧烤，连大众点评的付费推广都没做过一次，居然能站到全国性的领奖台上。

那天是大众点评必吃榜十周年华南颁奖盛典，现场聚了粤、琼、闽三省两百多家上榜餐厅的老板，郑仲贤是其中最 " 草根 " 的一个。日常打交道最多的是烤炉火候和海鲜池里的活虾活蟹，不是聚光灯和颁奖台。

" 开店六年，我在大众点评一个活动都没做过，一分钱推广费都没花过。" 说起上榜，他语气里的意外藏都藏不住。从东晓南的宵夜摊走到深圳的颁奖台，守了六年的广式海鲜烧烤，靠着街坊邻里一口一口吃出来的口碑，拿到了这份认可。" 原来认真做吃的，真的会被人看见。" 这句话他以前常在收摊后给自己打气，如今当着满场同行说出来，多了几分沉甸甸的底气。

2019 年，郑仲贤在广州东晓南支起了海王星海鲜烧烤的摊子，起初只是个不起眼的街边小摊，凭着一手广式海鲜烧烤的手艺慢慢攒下人气，后来盘下固定店面，一守就是六年。广州东晓南是出了名的宵夜扎堆地，烧烤店换了一茬又一茬，海王星能站住脚，靠的全是周边街坊吃出来的回头客。

广式烧烤和粤菜同源，吃的就是食材本味，调味只做提鲜，带一点点微甜，所有功夫全在火候上。这事说起来简单，做起来极难——重口味烧烤烤老一点烤嫩一点，调料一盖吃不出来；但原味海鲜差十几秒口感就天差地别，过火就柴，欠火带腥，要烤到 " 爽弹爆汁 "，师傅至少要练一两年。

开店头几年，没少因为口味碰钉子。常有外地食客坐下就喊 " 多放辣 "，一听烤制过程不加辣，转身就走。也有熟客劝他变通：" 加个辣味选项，生意能好不少。"郑仲贤每次都笑着递上辣椒粉，态度却很坚决：" 烧烤过程中不加辣，这是广式烧烤的风味根基。如果真需要，您自己加可以，但烧的时候不行。来我这儿，就得吃广式烧烤的本土味。"

不是没动摇过。生意淡的夜晚，看着隔壁重口味店坐满，他也会站在烤炉边发呆。但这个念头从来没真正变成行动。海鲜要现杀、贝类要洗到没有一粒沙，活的鲍鱼拿小刷子刷三遍，壳缝里一丝泥沙都不能带。这些工序他盯了快两千个夜晚，闭着眼都能走一遍。改了味道，海王星跟街对面那几十家烧烤店，还有什么两样？

也因为这套工序，上菜永远快不起来。后台差评十条里有七八条写 " 等太久 "。郑仲贤都认，但一个字都没改过。说起这个郑仲贤也委屈：" 我们做新鲜食材的，和那种串串摆上炉就能烤的不一样。客人点了龙虾，我得从海鲜池捞出来现洗，贝类要反复洗到没沙子，还要现杀现切，完了上炉还要讲究火候，怎么可能快得了？"委屈归委屈，他却从不肯省一道工序：" 不是不想快，是要保住品质。"

近一年烧烤行业卷得厉害，新店开得密密麻麻，今天五折明天 9.9 团购，很多店撑不过三个月就转手。郑仲贤没跟着卷价格战，只闷头琢磨两件事：食材和定价。

以前店里主打烧膏蟹，后来他试着做松叶蟹，还琢磨出个新吃法，把鸡蛋打进蟹壳和蟹膏一起烤，烤出来绵密得像雪糕，既解了松叶蟹膏少的腥，又多了一层口感。就这道菜，一下成了店里的招牌。

定价上他更是 " 死心眼 "。松叶蟹批发价跌了，他当天就把售价调到 288 元一只，还带蒸蛋。同品质的松叶蟹，别家大多卖七八百甚至上千，有人说他有钱不会赚，他反倒觉得理所当然：" 市场价降了我们就跟着降，不是趁热涨价，更不会‘为贵而贵’。有合理利润就继续做，绝不透支信任。"在他看来，现在客人越来越懂行，" 要的是实实在在的好东西，不是包装出来的概念 "。

服务上的改动也全是笨办法。广州夏天闷热多雨，外摆区之前没空调，他就加装空调、挂遮雨帘；吃烧烤容易上火喉咙痛，他就煮罗汉果茶免费给客人喝。怎么想到的？" 拿客人当家里人想。我儿子吃完烧烤我都会给他一杯罗汉果茶，客人来吃饭，也一样。"

这些都是小事，但熟客都记在心里。六年下来，店里大半都是回头客，街坊带朋友，朋友带同事，口口相传，生意就这么稳了下来。直到大众点评的工作人员主动打来电话告知上榜，郑仲贤才后知后觉地发现，这些年攒下的街坊口碑，早已悄悄沉淀成了平台上一条条真实的用户评价。

上榜之后，店里生意额直接翻了倍，节假日等位的队伍排得老长，外地游客也明显多了，但主力还是本地老街坊。不少熟客特意带着外地朋友来，说 " 这是我们私藏的店，味道正 "，还有相熟的街坊上门道贺，说看着这家店从小摊做到上榜，真心替他高兴。

流量突然涌过来，很多人都会趁机涨价、开分店，郑仲贤偏不。上榜没几天，他反倒上线了两款优惠套餐，把海鲜单价打下来，想让更多人愿意试试广式烧烤。有人劝他趁热开分店，他摇头拒绝：" 开十家八家我根本管不过来。品质一旦失控，招牌就砸了。我宁愿慢一点、稳一点。"

平台工作人员教他用 AI 工具看评价分析，他也学着用。知道好评大多说 " 新鲜 "" 火候好 "，差评基本都是 " 上菜慢 "。但他不全靠算法，差评还是一条条自己看、自己回。" 教我怎么做就去学，但工具终归是镜子，" 他说，" 有些事急不来，快的前提是稳。"

也是站在深圳盛典颁奖那天，他才真正感受到，自己不是个例。今年是必吃榜第十年，榜单从一开始就坚持 " 用户推荐用户 " ——没有评审团、没有人工提名、更不接受商业合作，唯一的入场券就是用户的口碑。从最初覆盖 77 城到如今全球 264 城，从 500 万家餐厅里筛出 4279 家，背后是过去一年 1.3 亿食客留下的 4 亿条真实评价。今年的上榜商家里，近五成是本地人常去的市井老店，近四成是主打地道风味的本地特色餐厅。很多像海王星这样藏在街巷里的小店，没做过营销、没蹭过流量，全靠一口味道攒下的口碑，一步步走到了全国食客面前。

而必吃榜十年没变的一条底线——真人真评价，不卖入口，恰好给了这批人最公平的通道。尤其现在 AI 生成的种草文案越来越精美，消费者反而更缺一份 " 真人吃过说真话 " 的踏实感。榜单用十年时间做的，就是守住这份踏实。

十年间，餐饮玩法换了一轮又一轮，团购、网红打卡、直播引流，很多小店追着流量跑着跑着就丢了本味。但越来越多像海王星这样的小店证明，认认真真做味道、踏踏实实待客人，永远不会过时。一张由食客 " 吃 " 出来的榜单，不偏爱会营销的商家，不倾斜有资源的品牌，只把机会留给那些在市井里默默坚守、把功夫下在食物里的人。

从深圳领奖回到广州，日子还是照常过。郑仲贤依旧每天早起进货，守在后厨盯海鲜清洗、把控烤炉火候。他说自己最大的心愿，不是开多少分店赚多少钱，是借着这次上榜，让更多人知道，烧烤不只有重口味一种，广式烧烤的本味，值得被更多人尝尝。而必吃榜十年沉淀下来的信任，也让更多像他这样认真做事的小店老板相信，只要守住品质，早晚会被更多人看见。