没有手机和社交媒体，许多人以为自己根本无法忍受 1 小时。"90 后 " 博士生杨淏却不愿意相信这一点，为此，他提前安排好学业，发了条宣布退网的朋友圈。

"Hello all，从明天开始，我将脱离互联网与现代通信几个月，一切与数字网络有关的联系方式都将停用（包括电话）。期间如果有任何问题请发至邮箱 ……"

2023 年末，他从老家山西太原出发，在接下来的 4 个多月里，随机游览中国城市，每两三天换一个地方，保持迁徙的姿态。他没有导航，没有列车时刻表，没有打车、订酒店的 APP。靠着大致的方向感，他从山西游至广东、湖南等地的南方小镇，又只身来到甘肃、新疆，期间没给家人发一次消息、打一次电话。想念亲人时，他就像古人一样，用毛笔写家书，等待邮差寄到家。

从骨子上来说，杨淏承认，自己是一个迷恋 " 老 " 的东西的人。他本科学的是书法，长期对历史、古建筑感兴趣。他喜欢听黑胶音乐，用来拍纪录片的也是老式摄影机。他很早就开始反思，如果说象征现代的手机和 APP 是为了帮助人们更高效地生活，" 可是为什么我每天还会耗费近 7 小时在手机上？"

2026 年，他将旅途的见闻整理成书籍《关机：离线流浪中国 134 天》出版。有人形容他，这是一次脱网版的 " 文化苦旅 "。很多人评论道：" 我是通过手机才看到你 "" 正常社会人必须适应时代的发展 "。

杨淏将旅途的见闻整理成书籍《关机：离线流浪中国 134 天》

杨淏看到后，唯一想辩解的是：" 我知道自己是社会化的人，一个人无法改变系统，人最终还是得回到这套系统里来。" 环游中国结束后，他重新拿起手机，但这次彻彻底底的 " 逃离网络 " 试验，足够帮他厘清过往堆积在心的困惑。

比如，互联网系统究竟如何运行、如何影响着中国大地上的人们？又或者，脱离手机和互联网回归线下生活后，人体会到的幸福感，能否大于互联网带给人的便捷和爽感？

2023 年 11 月 28 日，杨淏把手机、电脑关了机。带上了旅行必要物品，一摞现金、两册地图、两台相机、三本书、笔和纸，他开启了 " 断网 " 环游中国计划。

临行前，他就知道自己在做一件多数人无法理解的事情。父母听说他将不带手机游中国，不仅给他准备了饺子宴，二人还不舍地送他到了火车站——这是他此前出国读书时都没经历过的仪式。提前在网上买地图时，快递小哥看到他拆了数次中国地图的快递，好奇地问他：" 你到底是做什么的？"

没有手机最直接的影响是，杨淏无法准确计划下一站的出发时间以及目的地。第一站，他选择去山西唯一没去过的城市：临汾，交通工具是耗时 5 个多小时的绿皮火车。在空荡荡的硬卧车厢，他与列车员聊了一路，听闻对方年轻时做背包客的经历，没有感到无聊。

但是，抵达新城市后，没有手机的不适感很快出现。他在亚朵酒店前台，竟无法直接预订酒店。这类凭借互联网出圈的酒店早已习惯了客人使用手机预订，没有备选方案。他只能让亚朵酒店员工推荐新酒店。

新的问题很快又出现了：他没有导航，只能靠着他人的手绘地图或口头描述，寻找新的目的地。

不便利的感受贯穿了他脱离互联网后的生活。进博物馆通常需要手机预约，没预约码的人可能被拒之门外。没有手机 APP，他因此总是错过列车出发时间，也没法打网约车。去到一个新城市，他也不知道知名景点是什么。久而久之，杨淏养成了一个习惯，抵达陌生地方时，他会随意搭乘一辆公交，带他前往任意角落。

这反而让杨淏有了未曾想到的感受：" 时间变慢了。" 他在断网第 11 天的日记里写，"11 天于我，感觉像过去了 1 个月。以往不知道去哪儿的时间，慢慢地回到了我身边。"

杨淏很早就开始警惕过度依赖手机的现象。他回忆，约是在 2017 年，短视频平台刚刚兴起，微博、脸书等社交媒体如日中天时，他就感到人们似乎越来越活在手机里。哪怕是在认识的人之间，" 大家在线上聊天的欲望都更蓬勃 "。人们的认知和快乐，渐由互联网平台所左右。

印象深刻的一次，他刚到英国留学时，朋友圈和群聊都在转发一条消息：伦敦市中心某地有恐怖袭击，呼吁大家不要前往该地，在附近人士及时寻找地方躲避。" 但没有任何人拍下一张照片，或者说得清楚这场恐袭具体是怎么回事 "，这条消息就已经在伦敦留学圈传遍了。

事实的走向证明了他的怀疑，当晚，伦敦没有任何地方发生恐袭。" 这就是现场版的‘狼来了’的故事。"

接下来的几年，他在大平台上看到的假新闻越来越多，接收的信息趋同。" 一个事件发生了之后，几乎所有媒体都在报道，报道的角度和声音也非常同质。"

他开始感到，" 互联网上发生的很多东西都让我有些反感 "，滋生了与之保持距离的想法。2021 年，新冠疫情期间，他第一次尝试从上海驱车前往浙江天台山，四天三晚，不带手机。一路，他没有健康码，上高速、住酒店面临着诸多不方便，但这次试验最终成功完成。

" 四天三晚 " 的试验没能止住他的探索欲。两年间，他在心里酝酿了一个时间跨度更长、地域跨度更大的 " 关机 " 计划。他想环游中国，用游走的方式，" 探索数字互联网对不同人的影响，以及这套数字互联网系统怎么作用在人身上的 "。

他早早和家人、朋友宣布了自己的断网旅行计划，还给自己立了个规矩：" 这期间我必须不断保持迁徙。"

因为，只有在迁徙中，人才能感受到摩擦与冲击。" 我想知道，脱离手机之后，我会遇到什么样的困难以及意外状况。"

独自环游中国时，杨淏有感到失望的部分。在武汉、临汾等城市中心，他感到趣味性的丧失。城市长着相似的高铁站，市中心位置都有万达广场，店铺都是连锁的。酒店前台推荐的旅游打卡指南里，几乎都会给景点加上 " 网红 " 标签。众多攻略的目的就是让人打卡、拍照，出最好看的照片，最后在社交媒体分享。

识破城市的无聊后，杨淏转头向更小的、离中心更远的县城、乡镇出发。出发前，他去了唯一一条想 " 打卡 " 的路线——致敬让他魂牵梦萦的文字，重走沈从文笔下的湘西县城。

《湘行散记》里，90 多年前，沈从文坐船重返湘西，在不同县市一路游历，一边给思念的家人写信。

" 初快到常德时，船只与水面情形，小船多载日用货，集中于码头，大船多扬帆摇橹，并歌呼而前。" 沈从文写道。

杨淏也因此从南昌抵达常德，按图索骥，对照古今，从常德乘小船逆流而上。

现代化的进程对地方的重塑却超乎他的想象。在常德，沅江沿途已经修建了各种水库、大坝，水路客运已经无法通行。当地人都对这位外地人感到诧异，" 现在都坐车啦，公路那么发达，为什么要坐船？"

类似的疑惑很多。有人不解他为何像无头苍蝇般，寻找沈从文游览过的地方，为何无法使用微信支付。有地方邮局没有售卖邮票，听到杨淏寄家书的请求，该邮局员工仿佛第一次遇到寄信的人。

甚至，在东北，一名汽车售票员在听到他无法用手机时，喊道，" 你肯定是个间谍 "。因为，" 只有间谍不想让人知道他在哪，只有间谍不想让别人找到他。除了这个理由，你还有啥原因不用手机？"

没有手机，四处游走，让杨淏在整个社会中显得格格不入。脱离网络意味着与高效的生活脱离，每当去往下一个城市，他会在地图上查看两地之间是否有铁路连通，如果没有，那就去客运汽车站找车坐。抵达火车站时，他时常错过了列车，只能等到第二天出发。这时，他可能会在候车大厅找个连排空座，拿书包做枕头，度过漫长夜晚。

" 我获得的所有新体验中，最重要的一点是如何有趣地打发时间。" 断网第 50 天时，杨淏在笔记本里写道。因为没有网络，他的旅途有大把需要等待的时间，因此，" 如何等待，成为一门艺术 "。

杨淏养成了很多新习惯。每去一个城市，他必定会前往当地博物馆参观。旅途每隔三四天，他会专门空出一天，在笔记本上手写自己的见闻和感悟。他还会去当地书店，寻找与当地文化历史有关的书。彻底断网后，他的阅读速度变得出奇地快，平均一两天完成一本书的阅读。

阅读也给了他更多体验。2024 年，他抵达中国西北地区，从天水出发，一路向西游览甘肃、青海和新疆。越往西走，人烟越稀薄，历史却越来越厚重。

杨淏发现，他的背包越来越沉，书渐渐将他的包塞满了。西部的文化令他痴迷，也曾让一批西方探险家在百年前不顾性命，跨越无人区，多次前来考察。

喜欢历史的他打算效仿探险家，环绕塔克拉玛干沙漠行走，看看 " 他们曾走过的地方现在如何了 "。" 普尔热瓦尔斯基、斯文 · 赫定和斯坦因，成为我最重要的‘小红书’博主。" 他在书里写道。

2024 年 1 月 24 日，临近春节，他在寄回山西的家书中写：" 对不起爸妈，没能在过年前回去帮你们贴春联 …… 我在书里看着百年前考古学家的经历尤为崇敬，我也想趁自己尚年轻，尽量多做些事。"

脱离网络后，令杨淏都出乎意料的是，他并没有感到无聊。2023 年 12 月，他写下日记：" 我失去了太多我认为重要的生活，但我并没有觉得这些天过得贫乏无趣。"

从南方到西北地区，中途回山西过年，再去东北，再往西到内蒙古 …… 越到后期，杨淏越习惯手边没有手机的状态。比起关心世界大事，他的视野收回到了眼前的书籍、地方特有的文化，以及，一个个不同地方的人。

他在列车上遇到过很幸福的山东男人，因为修铁路来到新疆，遇到了心爱的人后喜结连理。他告诉杨淏，如果不是因为这条铁路，他如今不会成为那么幸福的人。他也遇到过一名货运火车司机。后者描述自己的日常时，告诉他，" 这份工作锻炼的是，如何在永无止境的漫长时间中，不至于对生命绝望。"

在环游中国的行走中，杨淏也在观察不同地区的人使用互联网的习惯。出乎他意料的是，在城市化进程更落后的农村地区，互联网和短视频的渗入反而更深。他在青海的一个废品站，遇到靠卖废品维生的老人。除了收废品的工作时间，他一天剩下的时间都在坐着刷手机。

" 乡村不是有些人想象的田园牧歌。他们在数字化进程中，反而与互联网绑定得更深。" 杨淏说。

他把这归因为算法的力量，普通人很难抵抗这样的系统和大平台。" 互联网算法某种程度上已经比你更了解你自己了，可以精准地去推送人想要的东西。"

这更让他相信，如美国哲学家、哈佛大学教授肖莎娜 · 祖博夫在 2019 年提出的概念 " 监控资本主义 " 所说，" 当一个平台掌握到你足够多的信息和数据时，某种程度就在实行一种监控。因为它会更加了解你，对你进行精确计算。"

而在通常情况下，无法抵挡算法与平台的人，都是更忙于生存压力、对大平台没有警惕的人。如马斯克在受访时说的，" 未来，只有特权阶层才能进行数字戒断。而 80% 的底层，将被零工经济绑定在智能手机上。"

杨淏在《关机：离线流浪中国 134 天》中写道：，" 它（指互联网）越是充满吸引力，其中越是大有可为，我便对它越是充满畏惧。"

在这趟断网的旅途中，他在新疆境内遇见了令他印象深刻的旅行者，河南人小唐墩。他只身一人骑行西藏，连续穿越了两个无人区，来到青海的茫崖。在 11 个月里，他就靠着一辆自行车穿行，每天风餐露宿，累了就找桥洞睡觉，独自走完了全中国一半以上的地域。

小唐墩和杨淏一样，对短视频直播感到警惕。在旅途中，他见证了很多人一边徒步，一边做网络直播。有些直播镜头前是一个人在徒步，但在镜头之外则有一辆越野车和一个团队在做补给支持。

一次，小唐墩遇到了一个名叫美美的河南女孩。她有一辆漂亮的、粉红色的手拉改装车，平日一边拉着车徒步，一边直播。她在互联网平台上有十几万粉丝。

没想到两天后，一则警方通报称，一名在可可西里徒步的女孩，因改装的助力车失控，将自己碾倒在马路牙子边，死了。新闻画面里，出现了那辆熟悉的粉红色铁皮车。

小唐墩在讲述她的结局时，放下了手上的筷子和碗，语气却很平静，" 当时她正在直播，给所有观众现场直播了她的死亡。"

从此，小唐墩停止了徒步直播。

2024 年 4 月 9 日，杨淏的环游中国之行即将结束。断网出走的第 134 天，杨淏回到了太原的家。但是，当手机和电脑重新摆在他面前时，他发现，自己没有任何欲望触碰它们。

直到在家悠闲地待了一周多后，他才鼓起勇气正式开机，直面积压了四个多月的未读信息，与现代社会重新连接。

2026 年，他把在旅途中写下的 20 多万字集结出版后，很多读者给了他反馈。许多人羡慕他的潇洒与自由，也有不少人评论他说，" 人类必须适应时代的发展，正如你的文章也是在依靠手机传播一样。"

某种程度上，杨淏被更多人看到，的确归功于互联网。2025 年，杨淏想把文稿做成书，向两家出版社投了稿，均未获回音。后来，他听了朋友的话，将 20 多万字精选成 1 万字的文章发表。该文随后被一个知名公众号转发。

这篇文章的传播量很广，不久，多个出版社编辑联系他，希望把他的经历整理成书。" 在所谓的爆款文章出现之前，没有人愿意搭理我，后来这篇文章有流量了，它突然间就可行了。" 杨淏在一次受访时回忆，"（这本书）最后的出版还是通过这套我所对抗的系统，这太悖论了。"

但他想说的是，他并不反对使用手机和互联网。他现在每天平均有 3-4 小时的手机使用时长。而他也相信，并非经过流量验证过的内容，就一定是好内容，还有大量的好内容和产品被互联网算法和推荐系统埋没。在这套系统面前，独立思考变得重要。

" 一切不是简单的二元对立的关系，任何事情都是很复杂的。" 杨淏说，" 互联网（平台）肯定带来好的一面，它的便利性已经被创造它的人说得天花乱坠。但社交平台带给个体的暴力似乎并没有被重视。"

这趟为期 134 天的出走，更多时候是在解答他自己的困惑。2024 年至今，他处在 " 半断网 " 的状态，只在工作室和家中使用 Wi-Fi。他的手机没买流量包，除非遇到出差。多数时候，只要离开工作室，他又处在网络联系不上的状态，可以不受打扰地跑步、散步、听音乐。

他对数字技术和平台始终保持着批判，意图捍卫自己独立思考、活在当下的权利。在书的结尾，他重申自己并非反技术主义者。" 我拥抱其他技术，是因为那些技术处于被人掌控的范畴，技术是为了提高我们的生活质量和开拓眼界的存在。但数字媒介的力量已经远远超出了个人可控的范围 …… 这不是人类在利用技术，而是技术在控制你。"

这次横跨中国的实验，还让杨淏养成了一个新习惯——去旅行前不做任何攻略。" 如果错过了好的风景，那就错过吧。人总要留些遗憾。"

比起担心错过千篇一律的、被平台营销的景点和网红餐厅，他更想要保护自己对旅途的未知。" 旅途里一些随机性的、未知的事情，遇见的人以及与他们的交流，这些反而才是我最珍视的部分。"

2025 年起，他又给自己定了新规。意识到许多互联网平台算法的设计，都是出于消费主义的逻辑，于是他要求自己，未来 1 年内，不再购买新衣物和鞋子。

" 现在这个习惯已经坚持 1 年多了。算法再给我推荐喜欢的物品，我也什么都不买了。"