预算有限，年轻人早就不执着于五星级酒店了。花小钱住出高级感，才是真本事。

精明的年轻人兵分两路：一边扎进 985 的学术招待中心，花 400 块睡院士同款，星级不高，排面拉满；另一边直接锁定神秘国宾馆，300 元拿下中式园林，那可是曾经接待外宾的地儿。

与此同时，第三种酒店界的厅局风也悄然登场，大量主打快捷、连锁、经济型的酒店品牌，纷纷跟风开进了历史文化建筑里，主打一个擦边体制内格调，宠麻了无数旅游特种兵。

图源：唐泽慧 Tang Zehui

反正奢牌住不起，不如直接摊牌了，金碧辉煌的暴发户审美本就跟我没关系，倒不如钻进那套稳稳的 " 厅局风 " 里，图个踏实体面。

从机关单位原址到老百货大楼，从废弃厂房到旧招待所，但凡沾点 " 体制内气息 " 的老建筑，都成了酒店品牌争抢的香饽饽。

谁能想到，湖南省粮食厅被爆改成了亚朵，这栋苏式红砖楼曾入选第八批中国 20 世纪建筑遗产，如今成了特种兵专属被窝，出门就是街拍购物圣地 IFS。

杭州西湖边上的汉庭，居然是浙江省级文保单位、清朝时期就开业的 " 群英饭店 " 原址，只花 300 元就相当于住进了孙中山同款房型。

图源：徐步行华东

曾经，平价酒店们也努着劲儿的试图自抬气质：有的开过小众艺术展、装了图书馆，被文艺女住成了 " 迷你阿那亚 "；还有的入住就送免费的茶包茶点伴手大礼包，商务男围炉煮茶，把大床房住成了 VIP 茶室。

但，格调上去了，价格也跟着上去了，结果 " 中产消费降级，全员消失了，年轻人钱包窘迫，又高攀不起。"

甚至有网友认为，更割裂的是，" 它们又像是酒店业的蜜雪冰城、正新鸡排、瑞幸库迪——有栋楼就要挤着、拼着开在一起，哪怕内里装修再怎么升级为最时髦的新中式、禅意风、山野风 …… 从灰扑扑的写字楼底商里走进去，住缩力爆表，你仍觉得自己是那个来凑活过夜的旅游特种兵。"

这一次，平价经济型酒店们集体入驻闲置的历史建筑和单位楼，反倒收获全网好评：" 酒店行业终于听劝了，最接地气的一次开窍，体制内的含金量仍在上升，国家级审美，你不服不行。"

印象中，整栋的如家和七天，外立面全刷成明黄色，时间长了经过雨水一冲刷，就脏的很亮眼；亚朵和全季的灯牌则是闪着惨白色，一不小心线路故障就被网友调侃为恐怖片既视感，自我山寨成了 " 亚几 " 和 " 全李 "。

" 一提起快捷平价酒店，总感觉它们老旧破败，就算内里早就进化成了干净整洁的商务风大床房，但你总觉得好像误入后室，住进了复制粘贴的格子间，花了冤枉钱。"

令旅游特种兵万万没想到的是，那些三五百元一宿的过夜大被窝，如今正集体爆改成了厅局风包厢。

图源：Chihiro 冰凌

尤其两个月前，广州市国资委与华住集团签署战略合作，未来三年预计投资 100 亿布局 300 家酒店，把旅游特种兵馋疯了。

" 有采访里提到，这些物业大多来自闲置办公楼、老旧招待所等国资项目，以及市属国企。把空余的老建筑重新开发成平价酒店，特种兵住宿省大钱，城市文旅上大分。"

其实早在这场集体爆改进入大众视野之前，快捷酒店们一直在悄悄搬进各地的老房子里，早就被最会过日子的年轻人，当成了旅行秘密基地，甚至有人总结出了厅局风酒店的夯拉榜——

华住系内部自带天梯图，主打一个行政风拉满，国民价的汉庭就爱往县委招待所里钻，中档的全季常常接盘国资的办公楼和大酒店，比如今年佛山的原农行总部大楼，就被改造成了全季。

而走气质路线的亚朵系，更爱建筑风格更有特色的老机关、老百货大楼，先从颜值上稳稳拿捏一种老钱范儿。

" 在沈阳站，民国年间最传奇的悦来客栈，全红砖配两侧塔楼，后来改过国营饭店，现在成了 300 多元的亚朵 X。湖南的国货陈列馆，仿欧式风格、纯白色墙体、16 根罗马柱，楼顶上也挂起了亚朵的招牌。"

图源：小蓝蓝

锦江系主打复古摩登，" 据说银川老字号的沙湖宾馆改成喆啡之后，还返聘了原本的后厨团队，一楼早餐店依然能吃到特色的大馒头和胡辣汤。"

如家系偏休闲，北京通州的老药厂直接被爆改成一边璞隐酒店，一边是大型商业集合体，还近邻环球影城，是多少特种兵必经的歇脚地。

不过，某些闲置老楼外观陈旧、也算不上出名，难免招来路人好奇：自己城市新开的快捷酒店，有必要这么省钱吗？外墙露砖掉色，谁会想来住啊？

图源：在清晨抵达

而住过的年轻人只会在评论区轻描淡写一句：这可是上个世纪的历史文物，不能乱改的。

众所周知，在紧巴巴的预算之内，房间体感和酒店位置，自古很难两全。

" 要想保住内部是干净整洁的新装修，你就得向偏远的地理位置，或交通不便而妥协；一旦动了贪念，二者你全想要，那花销直奔上千。"

而厅局风连锁酒店，简直是解决了酒店业不存在六边形战士的世纪难题：" 因为是历史建筑、老旧单位楼的原址，它们本就地处市中心，便利度顶级，你甚至能直接住进景区里。"

天津小白楼的汉庭，出门就是海河、五大道；重庆弹子石老街的全季，坐落在 " 王家大院 " 内部，是清末 " 重庆江南名宅 " 的复建景点。

图源：Chihiro 冰凌

更有网友表示，自己有次出差被小强吓到，临时换到了某家景区边上的厅局风酒店：官网标价 300 多元，房内装修与连锁品牌们无几，可公区却是古色古香的木窗户、木柱子、还带个小院。

" 向前台咨询时，对方说是木质建筑难免有蚊虫，但自己瞬间被‘木质建筑’四个字吸引，也无所谓有没有蚊虫了 …… 过去后还发现，这里居然是省级文物建筑。"

东北姑娘娜娜说，前两年，沈阳中街成了复古风的网红打卡地，这里最具特色的西洋式大楼之一，其实是个汉庭。" 白楼、绿尖顶、拱门型大窗户 …… 最便宜的时候 200 元一晚，但顶楼露台直接安排上俯瞰沈阳故宫的豪景。"

图源：RRV

娜娜认为，如果说早前平价品牌们，纷纷内卷原木风装修、禅意范儿大堂，吸引的只有差旅费充沛的职场精英出差党；那么这一次爆改厅局风，看似更高端了，好像接待外宾和领导的老钱度假村，反倒是给最抠门的年轻人打下了性价比。

" 相比于老牌国宾馆，连锁酒店们套上了同款中式老钱风的外壳，但内里不再是上古神登风格的泛黄墙纸和满是划痕的红木家具，而是全套的、崭新的智能家居。"

" 再看同品牌的标准化酒店，虽然价格一样，但改造成厅局风的，又自带一分钱不花、只有住客专属的复古风景和小众机位。"

90 后北漂白领软曲奇说，刚上班那两年，出去旅游只负担得起低档酒店，好在身体还年轻，" 白天 City Walk 暴走一整天，就算晚上回屋隔音差了点、浴室水渍没擦干净，也能大大咧咧的倒头就睡。"

现在她 30+ 了，去哪玩也能住得起上千的高端酒店了，可身体和心里却觉得更累了。" 我住过北京的网红四合院酒店，体验过苏州的园林风小套房，总感觉是把钱烧在了与我无关的豪奢公区上。因为现实是，回酒店本就只是睡个觉，如果为了住回本，再强行去打卡内部景观，身心俱疲。"

直到住过一次中档的厅局风连锁酒店，定位看似不上不下，实则是：花连锁的钱，享受国宾馆级别待遇。

图源：福瑞道姆

软曲奇说：" 连锁牌子至少能保障个标准化的舒适整洁，而厅局风又是低调的奢华，二者一结合，相当于你只花钱买个小房间和床位，剩下的景观和配套设施，它们全都免费送你。"

上海游客 minmin 在做旅游攻略时发现，上海滩近百年前自己的金融风暴眼，永利大楼，把底层改成了幼儿园，上层引入了汉庭酒店。

" 还有个老弄堂住宅改造的如家，在社交平台上毫无姓名，并不是什么网红酒店，但深入一挖掘：大堂直接摆了辆黄包车，内里居然还有带沪式木楼梯的小二楼房型。"

图源：是瑾宝呀

以前出去旅游，如果有人问起自己住的什么酒店，minmin 说自己难免好面子、不想讲；现在她调侃道，" 我这哪里住的是快捷连锁？用沪区社交语言来讲：我住的是老上海华尔街、出自华盖建筑事务所之手、20 世纪巴黎 Art Deco 风格的作品 ……"

Ending：

搁以前，那些闲置的老机关楼、老牌招待所、百年文保建筑，很少对外开放，更是游客们碰不到的存在；如今，被平价连锁酒店盘活改造，中式老钱美学，也不过是年轻人的大床房背景墙。

" 厅局风大楼和快捷酒店双向奔赴了，前者不再荒废落灰，后者也摆脱了廉价的刻板标签。"

与其说年轻人把旅游住酒店的尽头，也玩成了体制内风，还不如说他们追求的只是一种古早味的踏实感。" 旅行的意义，无非是睡个好觉、吃顿好饭，在短暂的假期里，回归一种最朴实舒适的老式日子。"