看到威少退役的新闻，打开电脑，写下标题，耳边循环着谭咏麟的《讲不出再见》，我却迟迟不知道该如何向威少讲出再见。

有的球员的退役，我们只是在向这个球员告别，感谢他在赛场上留下的那些精彩瞬间。而有些球员的退役，我们告别的，实际上是过去的那个自己，告别记忆中的一部分。而威少，毫无疑问属于后者。

看到威少退役的视频，恍惚间记忆里的一部分仿佛被永久封存。我知道这一天终会到来，但我没想到会是现在。以威少在上赛季的状态，在这个联盟中找到一份工作并不难，他可以换一支球队，换上 19 号球衣，开启自己的第 19 个赛季，只是可能需要做出一些妥协。

据报道，威少已经收到了来自国王和奇才的合同报价，但几经考虑，威少还是选择了退役。他不是没办法继续打下去，而是没办法再以自己想要的方式打下去，所以就此告别。这告别的方式非常 " 威少 "，他有着属于自己的骄傲，他坦然接受了 18 年这个节点，开启人生的下一章。

我们该如何告别呢？就像我们初见时的那样。那时候的威少，在场上热血莽撞，不知何为闪躲和减速。他会不停地犯错，也会不停地带来激情和能量，他的比赛永远都不会无聊，他的每一次怒吼，都能带动一整个球馆的声量。

最开始，他只是一个跟在杜兰特身后的小弟。16 年，杜兰特离开的前夜，他在餐桌上极力挽留杜兰特，哪怕只要杜兰特在这，他就永远不会成为老大，但他依然愿意接受二当家的角色。

杜兰特决绝离开后，威少打出了史上最悲壮的赛季之一，他或许不是那个赛季最强的球员，但他真正做到了把一支球队、一座城市扛在肩头，他成为了整个俄城的象征，抚平了杜兰特离去留下的疤痕。

雷霆的岁月，不止一次伤病，让球迷觉得威少的运动能力回不来了。但每一次，威少做完手术之后总能蹦得更高。他和罗斯，两个 NBA 历史身体素质最为炸裂的后卫，一个因为伤病陨落，一个却能越挫越勇。

但无法回避的是，膝盖的手术，终究是影响了他投篮的发力方式，也导致了他的投篮效率一跌再跌。离开雷霆之后，威少的缺点便被不断放大，他再也没能找到一个能够完全融入的体系，他的能力，也不足以让球队完全围绕他再去打造一套体系。

关于威少的批评声，在这段时间铺天盖地，威少的 " 做自己 " 逐渐成为关于他的贬义词。但威少身上真正值得尊重的是，18 年的岁月，他从未因为外界的声音而改变自己的性格，他面对质疑会说出 "why not"，也会对着记者不断说出 "next question"。他不在意外界对他的喜恶，只在意自己是不是还像昨天那样活着。

威少生涯第一场是怎样打球的，他的最后一场比赛依旧是如此。一个人怀念青春最好的方式，是永远像 18 岁那样活着，威少真正意义上做到了这一点。18 载生涯，始终如一，从未改变。

我们大概率永远都看不到下一个 " 威少式 " 的球员。趋利避害是人的本能，权衡利弊计算得失也是真正聪明的做法，而威少从不愿意用妥协换取利益，他的棱角从未被磨平。

每个人都在赞美少年的赤子之心，却把中年人的赤诚当成异类。威少甘愿做这样的异类，在这个联盟中生存。他的生涯，从始至终都过得坦坦荡荡；他的斗志，是联盟无法再重现的艺术；他的孤勇，会成为一代人的青春记忆。

我会永远想念威少，在他宣布退役的这天，在他的球衣被雷霆退役、雕像在雷霆主场外被立起的那天。想念他在场上的横冲直撞，想念他每一场比赛的拼尽全力，想念他的偏执，想念他的 why not。

记忆里的一代人正在远去，而威少还是像从前那样一马当先，挥手告别。