2026 年夏，主动学农学的年轻人，作为一种反方向的象征在社交平台火起来。快节奏的时代里，农学生不合时宜地慢，用光诱捕昆虫，等待玉米长大。有人说，这是最不内耗的一群人，" 他们在比谁的南瓜更大 "。

这是城市人对农村的浪漫化理想。观看一名城市人选择学农，连同观看一系列有关种地、乡居生活的综艺和影视剧，似乎能疏解城市人的 " 乡愁 "，追寻农村所象征的 " 诗和远方 "。那些主动学农的年轻人，曾经也心怀类似的理想主义。其中有人是高分，可以留在办公室、大厂，却选择站在太阳和虫群之间，" 弯腰种禾苗 "。

农学专业必吃的苦，让农学生的理想主义很快遭遇现实困境。但在挥汗如雨的田地里，他们也找到了另一种衡量生命的尺度。

李雨杉学农，是为了回到故乡。那是童年开始的理想。她依旧记得央视七套《每日农经》节目里的乡村景象。秋收，金黄的麦穗铺满整片土地，向无边的土地尽头延伸，曾让她钉坐在电视机前。

高考前一天，和班里同学一起，李雨杉把写着中国农业大学的志愿便利贴贴到墙上。同学们一开始笑话她，最后还是给她写了加油留言：" 我们代表月亮把种地养猪的任务交给你！"

李雨杉的志愿前几项都是农学专业，最终也被一所双一流农林院校录取。18 岁入学之后，她还记得自己 5 岁时说过的话：" 我想种一辈子地。"

同一年，大街小巷播放的广告是另一种理想：" 长大我要当世界冠军，妈妈给我鼓励和喜之郎；我要当太空人，爷爷奶奶可高兴了，给我爱吃的喜之郎果冻。"

2026 年夏，农学作为一种 " 反优绩主义 " 的象征在社交平台火起来。在这个快节奏的时代，人们想象中的农学生，生活慢了下来，用光诱捕昆虫，等待玉米长大。

想象一名城市人选择学农，连同观看一系列有关种地、乡居生活的综艺和影视剧，似乎缓解了城市人的 " 乡愁 "，追寻农村所象征的 " 诗和远方 "。

确实有一批主动学农的年轻人，追求着优绩主义社会和城市化浪潮中罕有的理想主义。他们下地、种田、研究农作物，双手双脚都沾上泥土。他们学农的理由各不相同，无不包含着对土地粮食、增产丰收的憧憬。但这种理想主义，也很快遭遇了更现实的处境。

农学专业必吃的苦，远远超出这些主动学农的年轻人的想象。

本科时期，11 月的江苏，李雨杉和同学扛着棉被和毯子上山，到学校的林场实习。宿舍是 12 人间，甚至有 24 人间。夜晚寒气逼人，澡堂和厕所都在室外，澡堂里只有四五个淋浴头，用太阳能加热，阴天只能去锅炉房一桶一桶地烧热水，挑到澡堂里洗澡。

连饭都令人反胃。在山上林场，全班吃的饭菜倒在一口锅里，无论甜口咸口，无论干的米饭还是流动的油水，全部都混在一起。李雨杉回忆道，" 跟吃猪食没有特别大的区别 "。

长期劳作，也为农学生的身体积累伤病。因为袁隆平逝世而决定学农的康森，本科毕业后，又进入武汉一家辣椒基地，从事生产管理工作。

他早上 6 点半出门，晚上 5 点半下班，长期顶着 39 摄氏度的大太阳工作。23 岁，因为长期在园区徒步巡查，康森的鞋袜经常被磨破，膝盖也积液磨损，有时候不得不休假调整。

伤病难以换来等价的收入。管理着 80 多人，200 多亩辣椒地，" 走一圈都需要二十来分钟 "。康森每月的工资只拿到四千多元。这是行业情况，根据数据，2025 年城镇私营单位农林牧渔业的年均工资是 46552 元，月均不足 4000。

27 岁的农学博士张稼时，在长期劳作中，椎间盘突出发作。发作后，她依旧需要种苗，只是姿势从站立弯腰，改成跪在田里。夏天，她长期待在北京的大棚里，气温高达 40 摄氏度。同学们自带藿香正气水预防，仍有人在闷热中晕倒。

伴随身体之苦的，是劳苦的漫长。农学研究需要长期投入，往往需要耗费几个月甚至数以年计的时间，非常磨人。本科时期，张稼时第一次进入昆虫实验室，任务仅仅是观察。在农学研究中，想要研究某种昆虫对农作物的某项影响，就需要种出农作物，培育昆虫。想要培育昆虫，就需要先观察它的生活环境，再在实验室中还原和模拟出来。

张稼时的观察也从未短暂：每种昆虫的生长周期不同。鳞翅目昆虫有的是一个月或两个月一代，鞘翅目昆虫要更长，一年一代或两代。有的昆虫生长周期甚至到 17 年，太过漫长，不适合用来做科学研究。

在漫长的研究中，焦虑成为农学生的心理之苦。农药生测方向的硕士生苏婕，从研一开始就要准备毕业。从第一步化合物的活性评价，到种植和收获作物，再到最后的写作成文，中间大概需要两年时间。传统的育种方向还需要更长的时间。

时间越久，" 沉没成本 " 越大。在一个实验中，苏婕重复四遍，才出现了 " 勉强是预期的结果 "。为了得到完美的结果，她重做了第五遍。有生命的农作物很难完全按照人的预想生长，有时一次实验要等半个月才有结果。如果实验结果不理想，就会必须开始新一轮的等待。

毕业后，农学生面临就业困境。" 农学属于那种很长周期的，上限挺高、下限也挺低的一门学科。" 读农学硕士第一年的许葛说。她看到导师新招进来的农药学博士，找工作都很困难。

许葛的专业属于传统农药学，在如今的就业中，越来越多地被化学、机械、人工智能等交叉学科的高端人才所取代。" 当我听到外面的声音，看到真实的就业情况，确实会产生后悔。"

她曾经坚定地选择农业。她的家乡以脐橙出名，但她第一次亲眼见到脐橙，却感到心痛——脐橙树被成片地砍倒，垃圾桶里堆满烂掉的脐橙，空气中飘来水果腐烂的酸味。老人告诉许葛，因为树得病了。

读小学的许葛记住了病的名字，" 黄龙病 "，一直记到她进入农学专业，寻找自己的研究方向。今年 9 月，许葛刚刚拜入研究柑橘相关病害的导师门下读研。

和一同进入农学专业的同学相比，这种坚定更显罕见。

大一的第一次班会就让许葛震撼。学生们逐个站起来，讲述自己为什么会选择这个专业，坦白自己被调剂到这里，试着接触一下，不行就转走。老师们无奈地笑笑，好像早就习惯了。

不久，她们班 28 人，转专业走了 10 人左右。

在理想主义的激情中，一时辛苦也变成理想的燃料，让留在农学专业的人甘之如饴。

曾在林场实习的李雨杉，时常回忆起山上的日子。身处其中的每个人都叫苦不迭。山上没有网络，夜晚，她只能和同学们坐到宿舍楼门前的田埂上，在无聊中寻找话题，反复地聊专业课、喜欢的人、家里的事。月光落在每个人身上，映出淡淡的银色。

对李雨杉来说，农学创造了一种集体主义的环境，在这个日渐原子化的时代逆流而上，让她想到 " 团结 " 这个词。她想，自己在那时交到了生命中最重要的几位朋友。

最终留在农学专业的学生，都熬过了农学之苦的初见关卡。农学开始向他们展现出独特的学科魅力。

就读传统农药学的许葛，尽管专业越来越传统、冷僻，却自己感觉和世界的联系越来越紧密了。得益于农学知识，走在植物园里，她逐渐能叫出绝大部分植物的名字。

在一次学校活动中，许葛想要寻找 " 红刺露蔸树 "，最终在几棵大树后面，发现了她路过多次却从未注意到的陌生植物。

陌生不意味着无趣。许葛由衷欣赏红刺露兜树的样子，树干生长出数十条插入土地的气根，像章鱼的脚，" 长得怪怪的，又很可爱 "。

所处的环境在许葛眼中变得越来越丰富多彩。在农学院校里，许葛发现树特别多。每逢季节更替，树变成不同的颜色，层层叠叠。

对她而言，每一种树木都不同，" 它的叶脉不一样，叶形不一样，叶子生长的位置也不一样。有些叶子是相对着生长的，有些是交错着生长的。叶子的触感和颜色也不一样，枝干的树皮也都不一样——有些很光滑，有些很粗糙，有些会蜕皮，有些一直保持半蜕皮的样子。" 树木的差异让许葛兴奋，讲到这些时，性格内向的她语气越来越激动。

理想主义者，意味着期待一个新世界，从中收获亲手探索的乐趣。像许葛一样，农学生总能找到各自的兴趣点。许葛的一个同学专门研究蘑菇，尽管分不清树木，却轻易能够看出每种蘑菇细小的差别。

常年辛苦种地的农学博士张稼时，则痴迷于虫子。聚会时同学们相互介绍家乡和爱好，她都记不住，用他们研究的虫子作为称呼人的代号，" 我只能记住你是做蚜虫的，你是做瓢虫的。"

农学帮她拓宽世界，发现越来越多的快乐。一次聚餐，张稼时发现自己成为饭桌上唯一一个认全所有菜的人，朋友们很崇拜她，" 他们说，哇，你好厉害。身边朋友都拿我当百科全书用。" 她体会到知识带来的快乐，成为日常生活里独特的人。

朋友问，这棵野菜可以吃吗？张稼时答，可以，这是青苋菜。朋友问，为什么路边的树要涂白色的粉？张稼时回答，为了防冻。朋友问，树上打的针是什么？张稼时答，是赤霉素，因为这是一棵杨树，打赤霉素促进营养生长，杨絮就不会往外飘。

还有一次，她跟小朋友科普知识。小朋友问她：" 长大了就可以知道这些东西吗？简直太棒了。" 张稼时想，不，很多人长大了也不会知道这些。

这些知识的习得，依赖于一点一滴的劳苦，因而过程也变得有趣。2020 年上网课，作为作业，张稼时在家里的卫生间养蘑菇。那是全家唯一满足蘑菇生长湿度要求的空间，无关脏净。7 天，榆黄蘑从菌丝发育到饱满的状态，像一捧金黄色的绣球花。张稼时把榆黄蘑个个摘下来，摞成一叠，实打实的喜悦像汽水的气泡一样冒出来。

张稼时发现了亲手种菜的快乐。那段时间，张稼时在农村自家的地里，种了很多果蔬：黄瓜、羊角蜜、番茄、辣椒、小青菜。种小青菜的时候，她发现她的小青菜被虫子吃了，虫子的名字叫潜叶蝇，" 这是发现的过程。你会因为自己的知识不断地叠加，认识的东西越来越多，这种快乐就越来越多。"

因为农学，她头一次细细辨别虫子。像一粒灰尘那样小的昆虫，要放到显微镜下观察。比较大的昆虫，会放在透明的亚克力板箱子里。常在夜间活动的昆虫，就需要在笼子里放置红外摄像头，在笼子外看监视器屏幕。

她接到的第一个任务是，观察不同虫子的交配节律，" 这真的很好玩，因为谁都想知道八卦 "。一个雄性，一个雌性，相互两眼一瞪，就是 " 对上眼了 "。好几个雄性都想讨得雌性欢心，就两两打起来，有时还有第三个雄性趁其不备，跑到雌性身边。雌性不同意的时候，就强烈摇动自己的身体，想把雄性甩飞出去。

张稼时每天持续地看，看得出神。她发现自己在乎箱里的虫子。它们从繁杂的世界里被挑出来，被划分成她的课题，变成她休戚与共的 " 朋友 "，意义便截然不同，" 只有自己的东西，你才会在乎。"

农学提供了一种看待万物生灵的新视角。就像一门让她印象深刻的农学专业课，草学课。那是张稼时第一次知道，不起眼的草还有这么多分类。人变小，草变大，人的目光终于与草齐平。

这种视角下的世界更加新鲜。老师说：" 没有一棵草可以被定义为杂草。长错地方的植物，会被叫作杂草，换一处地方，它就有可能是一味治病的草药。"

在农学的世界，体会到理想主义给人的滋养。回到现实世界，主动学农的人，也将感受理想主义与现实的落差。

本科时，李雨杉随学校社团去大凉山支教，和村民开始了维持多年的联系。她知道，村民在育种上投入许多，希望增产。每年她也帮村民卖苹果和核桃。

但最近一次，亲自进到村里之后，李雨杉看到了荒掉的核桃林。村民们早就不管核桃林了。他们对她说，卖出去的钱都填不上肥料钱，增产这一点有什么用？

受到冲击的李雨杉也想，是啊，自己做的研究除了发文章，还有什么用？再先进的理论都最终让位于落后的生产条件。

后知后觉地，李雨杉对理论的热情也消退了，" 越学越觉得对生产没用 "。她想起自己最初学农的原因——对土地的喜爱，对土地上具体的人的依恋。

过去，李雨杉总是想象故乡是广西海边的一个村子。远走他乡的爷爷告诉她，村口有一棵歪脖子的老榕树，村里种茶，每到时节就绿油油的。

学农的第五年，李雨杉在实验室遇见同样来自广西的师弟。他不停向李雨杉讲述自己的故乡。

她也渴望 " 回到 " 故乡，但她想了想脑海里的老榕树，又想了想自己真正生活的城市，感到迷茫：" 爷爷奶奶在镇江的一处地方为自己买好了以后的家，我们与广西故乡的联系只会越来越淡。多年以后，我又会为我的孩子创造一个怎样的故乡？"

迷茫中，原本清晰的理想也模糊了。今年博士入学，李雨杉已经转向生物学方向，还没有决定未来是否留在农业。7 月，李雨杉刷到一个高考生的求助：644 分，想学农。她敲下回复：不推荐。发送之后，她忽然觉得，这样做似乎是在劝阻当年的自己。

毕业后投身农业一线生产的康森，有时也面临和农民的沟通障碍。他想和农民介绍卷心菜，有的地方叫 " 甘蓝 "，有的地方叫 " 包菜 "" 白莲菜 "，而在他东北的家乡，卷心菜叫作 " 大头菜 "。这是他从未料想到的状况，同一句话往往需要反复地问好几遍，才能让大家搞明白。

平时在学校里学的 " 知识 "，传达给农民也并不容易。康森遇到的大爷大妈常常觉得他是年轻人，" 你凭什么管我？" 又或者，有些做法他们做了几十年，" 为什么非得搞这么讲究？" 对于种植大户或是规模化种植的客户，他反而会相对轻松，只需要讲成本、讲效果，对方很快便能认同。

现实迥异于康森过去的理想。他仍旧记得那个日期，在他高考的三周前，2021 年 5 月 22 日，袁隆平院士逝世。这让康森彻底下定决心学农。他的奶奶务农，父母从农村走出来，不希望他再走回农村去。

他本想听父母的建议当个牙医，但那一位发愿 " 让所有中国人不再饿肚子 " 的可敬的人去世，再次提醒了他，" 没有任何一个时代可以摆脱农业，也没有任何一个年景不需要农民。"

在农业的岗位上，康森不得不重新调整理想。他把自己当作 " 见证者 "，经历国内农业从传统农业向设施农业、现代农业过渡的阶段。

" 重经验、轻理论 " 的传统农业正处于青黄不接的状态。康森很少见到年轻面孔的农民，基本上都是五六十岁甚至七十岁的老人，他去村里组织产品推荐会和技术宣讲会，来的客户也大多是六七十岁的老人。康森所看到的年轻人，更多在大型的农业基地里做技术人员，并且，也在三十岁以上。

在康森的猜测，传统农业会在未来的 10 年到 20 年基本萎缩殆尽，设施农业目前是农业发展与转型的主流。至于现代化农业——比如大型智慧网联的植物生产工厂，可能到 2035 年以后，才会进入快速发展期。

如今，调整理想的康森更集中地关注民生，而非农学的科技。他学的理论鲜能用上，转而开始忧虑，农产品的整体价格提不上来，真正能到达农民手里的钱是非常少的一部分。" 如果西红柿是六块钱一斤，农民能够拿到其中的两块甚至一块，都算是比较多了。剩下的那部分大多在供应商、超市、运输和水果损耗的部分被抢走了。"

无论如何对未来迷茫，在农学专业的当下，农学科研过分漫长的特殊节奏，也消磨着农学生的理想。

张稼时说，科研不会等到害虫爆发的时候才开始投入，" 一般都是提前 10 年或者 20 年去布局 "。学者们根据已知的政策，针对其中的风险点进行研究和预案，如果之后虫害真的发生，方案才能直接用上。在作为学生的张稼时眼里，科研的正反馈遥遥无期。

她不可避免地陷入焦虑。外公每次和张稼时打电话，总说她是科学家，以后要去各地解决农业问题，去造福社会，" 应该是像袁隆平一样的人 "。张稼时苦笑，让外公保持这种幻想也不坏。她早就放弃成为袁隆平的想法了。

迷茫情绪浓烈时，她忍不住跑去问自己的老师：" 我做这些东西难道真的有意义吗？"

她得到了两次开导。第一次开导，是老师的回答。老师对她说：" 你做的任何事情都有意义。哪怕得出错误的结果，也是为别人规避了一个错误的选项。"

第二次来自她种的草莓。她种了十二盆，摆在研究所外面的路边。有天张稼时发现，十二盆草莓里被偷走了两盆，" 别人的植物都不偷，就偷我的。" 至今她也不知道，是谁拿走了她的实验数据——张稼时感到有些郁闷，又觉得好笑。

被偷窃，让她看到了劳作成果的价值：毕竟那是两盆结出了果实的草莓。

论文、就业、工资、成果，追赶着所有人，也没有放过农学生。但农学悄无声息，还是改变了某些东西，让他们同时看见另一种衡量生活的时间尺度。

张稼时已经读到博士，她打算走一步看一步。她的老师告诉她，农学人不能有救世主的心态。植物不像化学实验，人为操作可快可慢，也不像数学推算，拥有灵光一现的瞬间。实验室里仍有许多无法参透的问题。比如，为什么有人种的番茄，长得老高了，就是不结果呢？

" 我们农学就是要等，着急也没有用，或许一回头，你的苗就结出了果子。" 长久观察其他生物之后，农学人知晓了万物平等的课题。人改变不了太多事，就如同世界上的一棵树、一棵粮食、一棵杂草。总会有对于杂草而言正确的土地，到那时候，它便是一棵有用的草。

任何生命都不得不顺其自然。即使读到博士，张稼时还是免不了看天时，看地利。

想让老天下雨的时候，她在地上画八卦图求雨；想让老天出太阳，她就在朋友圈发晴天娃娃和种太阳的卡通图片——那张图片上，齐齐挂着三个微笑的太阳，下面是一排摇头晃脑的向日葵，享受着成倍的光芒。