谁也没想到，AI 第一个真正颠覆的产业竟然是影视业。

昨天（9 月 17 日），广电总局有关负责人在国新办发布会上透露了一组惊人的数据：今年前 8 个月，上线微短剧 43 万部，是去年全年的 13 倍，其中 AI 剧占比超九成。

广电总局将 AI 短剧的强势崛起视为 " 新挑战 "，放言要 " 大力扶持真人剧 "。

真人短剧需要 " 大力扶持 "，足以证明它已无力正面迎战 AI 短剧了，需要推一把。可是，AI 短剧不是从去年年底才刚刚兴起的吗，怎么现在就碾压一切了？

该来的总会来。两年前，凭借极致的下沉与渗透，短剧完成对长剧的反超。如今，AI 剧又在短剧内部掀起新一轮替代：AI 短剧侵蚀真人短剧，已经不是 " 狼来了 " 的预警，而是 " 狼 " 正在人群中游弋自如的现实。

短剧为什么能赢

我一直关注 AI 剧。它一路高歌猛进、遇神杀神、遇佛灭佛，但我同样意识到，这套狂飙突进的生产逻辑里埋着巨大的危机，而且并不容易破解。

要理解 AI 剧的发展，我们先从真人短剧说起。短剧是什么？它长期被视为非常下沉的内容形态：主要情节离不开重生、逆袭，男的是龙傲天，女的是黑莲花，不同人物排列组合着扇耳光，够疯，够虐，也够爽。

这并不是说短剧创作者无脑。恰恰相反，它是被市场反复验证过的工业产品：每一分钟都要有爽点，每三分钟就要有一个反转，还要精准安排笑点、哭点和卡点。到最后，短剧逐渐沉淀出几种固定模板。只有这些模板排列组合出来的内容，才最有可能成功；凡是想突破、想折腾新风格的，基本上都会在十几秒内被观众划走。

中国的人口基数足够大，算法又足够高效，自然会有大量创作者愿意为这个市场生产内容。到最后，短剧无时无刻不出现在每个人的信息流里，观众的接受度也被越养越高。" 农村包围城市 " 之后，连文艺青年的 " 神 " 贾樟柯也公开表示自己喜欢看短剧。在一些文艺青年眼中，这几乎是一个 " 至暗时刻 "。

如今，红果已成为国内最大的短剧播放平台。今年 7 月，红果短剧的日活跃用户达到 1.68 亿，超过腾讯视频、爱奇艺、优酷和芒果 TV 四家长视频平台的总和（1.55 亿）。

短剧的爆发，为 AI 剧铺好了路。关键节点出现在 2026 年初：Seedance 2.0 和可灵 3.0 等视觉 AI 工具相继出现并投入应用。技术飞跃让 AI 制作短剧不仅成为可能，而且门槛被压得很低。

我想起 2024 年初，为了了解 AI 动画制作，我专门报班学习 Midjourney 等工具。那时，最成功的成果也只是做出一个几十秒的完整场景，前前后后耗费数小时。仅仅两年后，生成一段 30 秒的视频，可能只需要花 30 秒敲几行提示词，而且画面效果是指数级进步。

事实上，现在一个学习能力正常的人，只要掌握基本的提示词写法，再收集一些市场上的类型剧依样画葫芦，几个人就能 " 手搓 " 出一部质量平平的 AI 剧。

比如各种 " 水果出轨 "" 小姑子占便宜 "" 饭店经理乱收费 " 的剧，质量粗糙、成本低廉、数量庞大。它们疯狂占据你的手机和时间。只要被你刷到，只要带来流量，就算赢。

碎片时间，正好被这些无聊又短小的内容填满。相比之下，认真的阅读和有余味的长剧，反倒显得不合时宜。

便宜，不等于赚钱

短视频和短剧的选择变多了，就一定是好事吗？

再来看一个数据：今年前 5 个月，AI 短剧市场规模已突破 220 亿元，全年有望冲击 400 亿元。

增长如此迅猛，最直接的原因是成本降下来了。

一部平台重点推出的长剧，投资少则一两千万元，多则两三亿元，是极重的资产与负担。真人短剧的单部制作成本通常在 30 万至 50 万元，而 AI 短剧可以压到 3 万至 5 万元；制作周期也从一两个月缩短到一两周。过去需要演员、摄影、场地、后期等一整套班底，现在几个人配合 AI 工具，就能完成一部作品。

这就是为什么，在降本成为行业共识的当下，先有了真人短剧对长剧的替代，又有了 AI 剧对真人短剧的替代。无他，成本低，玩得起，也玩得动。你做一部长剧的精力，足够别人做一千部 AI 剧了。

但另一个窘迫的问题随之而来：做得快、成本低，并不意味着更容易赚钱。

今年上半年，抖音端原生 AI 短剧上新 22.19 万部。按照 5000 万播放量的盈亏线计算，能够实现不亏损的作品只有 1.3%；播放破亿的只有 1055 部，爆款率仅为 0.48%。而这 1055 部作品，也未必都能赚钱。

据第一财经报道，AI 短剧的万播收益已经从去年的 30-100 元，下滑到今年的 5-10 元。一部 AI 剧播放量破亿，听起来已经很厉害，也确实凤毛麟角，但收入可能也不过 5 万至 10 万元。AI 剧的成本再低，背后依然有团队、投流和运营开支，算完账，还是可能亏本。

平台补贴也在退坡。红果此前对优质 AI 剧还有扶持与保底，S+ 级项目（最优秀的一档）保底能做到 4-5 万元，如今已经降到 1 万元。

原因很简单：AI 做剧太容易，数量太多，也太卷了。

长剧的问题是成本高、周期长，但精品率相对也高，遵循高投入、高风险、高收益的逻辑。真人短剧大幅降低了成本，却变成了易耗品。这个行业里，很少有制片人只拍一部短剧，往往一签约就是几十部，打包输出；只要其中几部火了，整体就能赚钱，其他没有火起来的作品，则可以当作不曾存在过。

到了 AI 短剧时代，这套生产逻辑被复制并放大到极致：量才是关键。既然绝大部分 AI 剧都不赚钱，精雕细琢的性价比就很低，只有迅速起量，才可能让个别作品冒头，把整个工作室的成本分摊掉。

AI 剧会把内容带向哪里

当然，AI 仿真人剧并非没有精品，一些优秀作品也已经开始出现。真正的问题不在于 AI 能不能做出好内容，而在于整个行业的生产逻辑，正在把从业者推向疯狂内卷。

当市场上每年只有几百部剧时（长剧时代），至少会有几十部在不同观众心中留下印象、产生价值；当市场上每年有一万部剧时（真人短剧时代），百里挑一，也会有一百部左右的作品有点意思、被一部分人记住；可当市场上每年出现几十万部、甚至上百万部剧时（AI 剧时代），能被人记住的作品，依然不可能超过一两百部。

于是，AI 内容开始漫灌整个市场。大量 " 电子泔水 " 把池子搅浑之后，观众甚至不愿意站在一大池泔水里，去挑那极其稀罕的好东西。

内卷到最后，最常见的结局就是：绝大部分人都失去利润。

现在做 AI 剧，还有一个短暂的窗口期，那就是出海，面向东南亚、北美和欧洲市场生产海外短剧。但即便这些市场，也正在迅速被中国团队占领。

为什么说大多数 AI 剧是 " 电子泔水 "？这背后也有一条替代链。当初，真人短剧占领长剧的生态位，是因为长剧题材重复、剧情无聊、缺乏新意，观众不爱看；AI 剧取代真人短剧的优势位置，则是因为真人短剧千篇一律的逆袭、重生，不到两三年就让人看腻了。

而到了 AI 剧这里，问题变得更糟：题材依然重复，人物甚至共用同一张脸、同一种表情、同一套口型，比真人短剧更加离谱。更不必说，其中还潜藏着肖像权、著作权等侵权风险。正因为火的概率太低，被发现、被投诉或吃官司的概率也相对较低，一些团队才会抱着侥幸心理，大量使用未经授权的素材。

短剧和短视频并不是一回事，但两者的分发逻辑有很多相通之处。因此，一些针对短视频的批评，放在短剧身上同样奏效。

2021 年网络视听大会上，腾讯一位副总裁曾谈到个性化分发的问题，大意是：你喜欢 " 猪食 "，看到的就全是 " 猪食 "。你只要点开一部 AI 剧，平台就会源源不断地把同类内容推给你。

我也有类似体验。手机上时不时会刷到一些 AI 剧，明知它们又愚蠢又套路，可我还是会忍不住追下去，想看看 " 她到底有没有把那巴掌扇回去 "。这样的故事没有信息增量，全是陈词滥调，审美也称不上高明，但那些经过精心设计的卡点，就是能勾住人。我属于明知故犯。

牛津词典将 "Brain rot"（脑腐）选为 2024 年度词汇，用来描述长期消费琐碎、低质信息流所带来的精神和智力衰退。这个词原本主要指向短视频，如今放在 AI 剧身上，也并不违和。

AI 剧的困境，既无法简单叫停，也很难靠外部力量引导。它是一种新载体，也是技术制造出来的巨兽，已经不可能被关回笼子。

真正值得追问的是：当内容多到永远看不完，我们还愿不愿意为一部需要时间、耐心和审美的作品停留？

在 AI 剧继续内卷的路上，我仍想喘口气，去看一部完整的长剧，或者一部真正的好电影。