作者 | 林黛曦

编辑 | Sette

乐刻最近干的事，可以用一句话概括：每条规则都在"解决问题"，每条规则又都在"制造问题"。

8 月底，乐刻发布团课预约新规，" 为了提升团课预约体验，让课程名额流转更高效 "，乐刻将在 2026 年 9 月 1 日起对团课约课规则做优化。

团课从之前的 " 不限量 " 改为会员同一时间最多只能预约 6 节团课，同时排队名额也仅有 6 节。

大家纷纷在网上吐槽，手上约满 6 节课后，遇到其他热门课程出现候补空位，自己连排队资格都没有。

黑猫投诉平台上，有关 " 乐刻 " 的投诉已达 6000 多条，乐刻随后启动排查整改。有投诉者直言，这属于" 单方面变更合同实质性内容 "。

官方说辞是 " 提升预约体验、让名额流转更高效 "，但算盘一打就明白，无非两个目的：缓解资源挤兑，控制成本。

要知道，新规之前乐刻的团课免费、不限次，主打一个量大管饱。

当然，不限次的后果就有网友吐槽，练操房里 " 连呼吸的空气都要抢 "，器械区没有不排队的时候，一节上限 20 人的课，实际挤进了 23 个，前排还整整齐齐站着 3 排水杯。

名额被 " 囤课王 " 们锁死，新人约不上课，回购意愿就低。

在乐刻当过店长的小张说，目前乐刻的问题是，团课规则不改，门店难以生存。团课规则改了，老会员会抱怨。

门店不好赚钱的困境，不止体现在团课上，防 " 黑私教 " 也是如此。

最近武汉一哥们儿发视频吐槽，他在乐刻带亲哥练了半小时，被店员怀疑是 " 黑私教 "。

店长说，你动作太专业、教得太认真，亲友也不行，连续指导超过 30 分钟就算违规。

涉事门店随后证实发生过争议，但表示此前已经提醒过三次，只是告知其可能退卡，最后由会员主动提出退卡。

乐刻客服给出的解释是，判断 " 黑私教 " 并不只看是否收费，还要看有没有长时间、持续性、系统性的教学指导。

亲友之间如果连续指导超过 30 分钟，也可能被认定为变相私教。

先说句公道话，健身房防黑私教，没毛病。

外来的教练蹭场地、不交租金、不担责任，受伤了还扯皮，门店保护自己利益，正常。

但问题在于，怎么算 " 黑 "？

男女朋友俩纠正个深蹲，朋友间护个卧推，老鸟带新人认认器械，这都是健身房日常。一套训练下来一小时，边练边聊，超过 30 分钟太正常了。

如果没有收费记录、招揽会员、私下交易和长期向多人授课等证据，只因为一个人动作讲得专业、指导时间比较长，就可能被认定为 " 变相私教 "，那么这条规则防住的可能不只是黑私教，也包括正常的健身社交。

所以，站在外人角度来看，乐刻这规定很奇葩。

就差直接说，你可以和朋友一起瞎练，但最好不要教得太明白。

无论是团课规则，还是私教规则，背后都是会员进了门店，消耗了场地、课程和教练资源，却没有按照乐刻设计好的路径继续花钱——这才是门店真正紧张的地方。

为什么乐刻规矩越来越严？答案可能藏在乐刻门店的账本里。

我们先来看看加盟一家乐刻要多少钱。

乐刻官网目前没有公布全国统一的加盟费用，不同城市、店型和物业的投入也会存在差异。

据媒体此前调查，一家约 300 平方米的乐刻标准店，前期投入大约为 140 万元。

其中包括一次性缴纳的五年 20 万元加盟费、约 80 万至 90 万元的器械与装修费用、20 万元保证金，再加上房租、押金及其他开业成本。

再大一点的店则奔着 200 万投入去了。

2021 年，乐刻创始人韩伟曾表示，超过 90% 的合伙人门店能够在 24 个月内回本。

到了 2025 年，他在接受采访时给出的整体平均回本周期约为 2.5 年。第三方媒体调查给出的估算也多在 2 至 3 年，部分门店可能需要更长时间。

但说实话，在无人健身房遍地横行的今天，两三年的回本效率早已不够看。

更何况上百万元的投入，两三年的回本周期，意味着加盟商不能只追求门店有人，而是必须想办法让每一个进店的会员产生更多消费。

偏偏乐刻最吸引人的地方，就是月卡不贵。

消费者每月花几百元，就能获得 24 小时训练、跨店使用和部分团课权益。但对门店来说，月卡收入还要覆盖租金、水电、店长工资、团课教练课时费和器械折旧。

团课只是乐刻的流量入口，私教才是真正能赚钱的。

根据乐刻方面此前公开介绍的历史模式，一节私教课卖 250，教练拿 60%（150 块），平台抽 7%（17.5），加盟店剩 82.5 元。

乐刻 APP 及近期部分招聘信息则显示，教练课提根据等级和岗位不同，大致在 50% 至 70%，最高可达 70%。

如果按照此前私教 60% 的分成模式，一个月销课 500 节，门店就分 4 万多。

这并不意味着剩余部分都是平台和门店的净利润。课提计算还可能受到课程类型、活动折扣和结算基数影响，门店分到的钱也要继续覆盖经营成本。

但我们可以按照历史模型，粗略感受私教对门店意味着什么。

所以，对于乐刻门店来说，月卡更像门票，负责把会员带进来。私教课才是门店将流量进一步变成收入的重要工具。

对一家正在计算回本周期的门店来说，真正的黑私教每在场馆里完成一节课，可能同时绕开教练、加盟商和平台三方的交易体系。

门店对此敏感，并不奇怪。

而所谓的 "30 分钟规则 " 背后，可能不只是安全红线，还是生意红线。

近年来，乐刻正在用一套越来越精细的平台规则，管理会员、教练和加盟商。但规则提高了平台效率，成本和后果却往往落在不同的人身上。

2024 年初，乐刻对团课体系进行调整，取消 9.9 元精品团课，将部分 60 分钟课程压缩至 45 分钟，同时把团课全面免费。

站在平台角度，这套改革可以增加课程供给，让更多会员约上课。

但一些老会员担心，课时被压缩、教练收入受到影响后，优质教练可能流失，原有的团课体验也会被稀释。

这时候乐刻还没意识到一个问题，平台、门店、教练和会员，算的根本不是同一笔账。

平台算的是排课效率和会员覆盖率，会员在意的却是课程质量，教练关心的则是自己的课时费有没有缩水。门店要的是月卡收入盖得住租金、水电、店长工资、团课教练课时费和器械折旧。

到了 2026 年 3 月，济南两家乐刻门店先后取消团课，转型为以器械训练为主的 " 铁馆 "。

其中一家门店给出的理由很直接，来店上团课的人很多，但不少人购买的并不是这家店的会员。也就是说，课程、人力和场地成本由门店承担，收入却未必留在门店。

对于会员而言，平台宣传的是 " 一张会员卡、多店可用 "。但门店算的是，跨店而来的会员究竟能给自己带来多少收入。

最终，原本购买 159 元全国卡的消费者，要么去更远的门店上课，要么升级为 299 元的全国通卡。

同样是在 2026 年 3 月，乐刻的 " 安心付 " 退费规则又引发争议。

有消费者反映，购买私教课时享受的首月优惠，在退课时需要补回差价，同时还可能被扣除一定比例的违约费用，但部分收费规则没有在购买页面得到足够醒目的提示。

乐刻随后道歉并启动整改，增加首屏提示和二次确认。

问题依旧出在同一个地方，平台认为自己提供了一套可以退款、可以追溯的标准流程。消费者看到的却是，买课时写着 " 安心 "，真正退款时才发现规则比想象中复杂。

6 月，杭州西湖文化广场一家门店又突然宣布闭店。

有消费者 6 月 1 日刚在促销活动中续购季度卡，6 月 23 日下午便接到通知：门店将在当天晚上停止营业。

门店给出的解释是续租谈判失败，会员可以转店或者退款。

从商业逻辑上看，租约谈不拢确实可能导致闭店。但从消费者角度看，刚续完卡不到一个月，门店便突然消失，平台和门店之间的经营风险，最终还是变成了会员的时间成本和迁移成本。

再到近期的团课限制和私教限时，已经成了一个只会拿规则当创可贴、却从不坐下来算清楚四本账的人。

9 月，济南世茂广场店宣布闭店时，争议进一步延伸到了加盟商。

门店在通知中称，闭店与乐刻结算方式发生变化、双方未能达成一致有关。

从团课改革、退费争议，到突然闭店、新规争议，再到加盟门店与平台的结算分歧，这些案例的性质并不相同，也不能简单把责任全部推给乐刻。

但它们暴露出了同一个结构性问题。

乐刻已经把健身房做成了平台，平台面对的是会员卡、课时、订单和结算规则。可真正完成服务的，仍然是一家家门店和一个个教练。

平台想要扩大通用权益，门店却要承担房租、人力和课程成本。

平台想打击私下交易，会员的正常社交可能被误伤。

平台想把退费流程标准化，消费者却可能直到退款时才看见完整代价。

一一条在平台看来非常高效的规则，落到具体的人身上，就可能变成一次非常别扭的体验。

目前，乐刻官网显示全国门店已经超过 2000 家。

规模越大，平台当然越需要标准化管理。否则每家门店自行判断，乐刻的新变化、跨店结算和会员权益都会变成一笔糊涂账。

乐刻能够从传统健身房里跑出来，靠的是月付、24 小时、无推销和一卡通用。它让消费者觉得，健身终于不再是一场和销售斗智斗勇的游戏。

乐刻的下一步是如何处理好平台效率、加盟商回报、教练收入与会员体验之间的关系。

门店需要赚钱，平台需要抽成，教练需要课时费，这些都没问题。

但一家健身房不能因为私教是重要收入，就把会员之间正常的帮助也看成一笔逃掉的订单；不能因为团课名额紧张，就忘了当初吸引会员的恰恰是那些不限次的团课；也不能因为退费流程想标准化，就让消费者买到手时看不清代价。

乐刻需要做的，不是低头用规则一个个补窟窿，而是站起来看看整张账本——平台、门店、教练、会员这四本账，到底该怎么才算得拢。

图片来源于新片场及网络截图