▲开完炮，还敬了个礼

上个月中国刚刚成功举办了世界机器人运动会，很多网友还在质疑这种人形机器人能有什么用处时，突然一家美国企业宣布，已将人形机器人送到乌克兰参加实战去了。

一些媒体还煞有其事的说，美国基础未来工业公司的这款 MK1 机器人可以手持格洛克手枪瞄准、拿炮弹往迫击炮里塞。不知道的人，还真以为 T800 终结者机器人已经成为现实，能够替代真人作战了。

这让一些小黑子们高兴坏了：中国机器人天天吹嘘多厉害，到头来还在搞花拳绣腿的表演，看看人家美国这边，机器士兵直接实战了，然后就是大家熟悉的反思啊追赶啊这些老话。

可我真的登上美国基础未来工业公司的官网上一看，我直接看傻了兄弟，号称去乌克兰参加实战，宣传的神乎其神的机器士兵，就这？？？

▲美国 MK1 机器人装填迫击炮弹的完整宣传视频

宣传视频中，工作人员先把弹药递到机器人手里，它再缓慢抓紧炮弹、晃晃悠悠地对准炮管塞进去，人员还在旁边照看、辅助。这哪像钢铁战士接替炮兵，倒像全班围着一个老爷爷，生怕它把东西掉地上砸了脚。

▲从抓到炮弹，到成功装进炮管，一共用了 20 秒

而且，人把东西放进机器手里，已经替它省掉了好几道难题：找到物体、识别姿态、选好抓取位置、拿稳。机器人干的唯一工作，就是把迫击炮放进炮管里，然后他们就开始大肆吹嘘了。这操作很像军武菌当年花几千块钱买来的炒菜机，先买菜洗菜切菜，然后看准时机把菜按顺序投进锅里，看着它旋转三分钟帮我完成炒菜这一步，然后我盛出来还得洗这个又大又重的锅。

▲宣传片中美国这款机器人的行走

不光是干活不行，这幻影在测试中还不止一次摔倒，摄影师多次拍下工作人员把它扶起的画面。就这表现，您这带到战场上的，到底是全能钢铁士兵，还是美国前总统？

CNET 记者去年体验遥控操作这个机器人时，还遇到过手部追踪异常：左右手映射发生错乱，只能重新校准。别说自主行动了，可以说这玩意甚至连遥控都没好好调试过。

▲公司老板与 MK1 机器人合影

老板 7 月接受《连线》采访时表示，下一代 Mk2 才会首次同时具备防水、防尘能力。好家伙，未来战争都安排上了，您这机器人在户外还得整个保护膜才能用。

再来看看一些人喷的中国机器人 " 只会表演 "：翻腾、变向、倒地后起身，背后都涉及到精密的姿态和运动控制，不同地貌地形下的参数都截然不同，这些都是复杂的神经网络算法与实时计算处理，持续稳定工作，考验的是电池与电机的散热与可靠性。

▲上个月机器人运动会，中国机器人 400 米障碍赛，爬铁丝网、走梅花桩，对比一下差距

就这些公开表现，我可以负责任地说，这个幻影机器人，就是个徒有其表的机器，人形机器人的关键技术亮点是一个都找不到，连走出实验室的资格都没有，更不要说去战场上大展身手了。

那问题来了：这种产品，怎么就跟美国军方的大单扯上关系，还能跑去乌克兰刷履历？

" 在乌克兰测试 " 如今已经成为一种美式镀金显学。同样一台机器，放在实验室里，大家会问完成率；运到战争发生的国家，身份就立马变成了能不能化身神兵利器改变战局。美军这两年有好几家初创军工企业靠这套流量打法积攒热度拉投资。

一个不能防尘防水的机器人，走路都不稳的机器人，在乌克兰是怎么参加作战测试的呢？我高强度搜索了一番，网上流传的那些走路、持枪、遥操作画面，全都是在美国拍的厂家宣传素材，目前没有一张照片一段视频能确切地说是在乌克兰的户外场景下拍摄的。

再看看老板，军武菌忽然间悟了。创始人桑凯特 · 帕塔克来自印度，赴美留学后创业，之前做的是金融科技。他创办的 Synapse 公司在 2024 年破产，还留下了一批被坑惨的客户。

▲看到他来自印度，我瞬间就释然了

帕塔克几乎一点没有犹豫，直接从金融科技转向人形机器人。创办了这家公司，而且目标明确，对消费市场没有兴趣，直接搞军用机器人。由于缺乏基础，金融家选择了直接收购一家名为 Boardwalk Robotics 的机器人公司，顺便从那里继承了几笔金额不大的美国陆军研发合同。

帕塔克的这家公司在 2024 和 2025 年还没有太大的影响力，但在今年却突然爆了，因为投资人名单了多了这么个更抢眼的人物：埃里克 · 弗雷德里克 · 特朗普。这位特朗普总统的次子不是投完钱就走，而是顺手坐上了首席战略顾问的位置。这位顾问也是尽职尽责为这家公司站台，在 4 月份时，埃里克与帕塔克一起登上福克斯电视台的节目，高调宣扬幻影机器人结合 AI 自主能力后，将改变工业、军事应用和酒店业（为什么要强调这个呢）等领域。

▲特朗普次子持股，谁不愿意讨好呢

到了 7 月，Foundation 又高调宣布与 AMD 合作，为下一代 Mk2 引入其 AI 处理器。于是，军方项目、乌克兰测试、总统儿子、芯片大厂，几重 buff 叠在一起，这家初创公司就变成了所谓机器人战争时代的领头羊。

虽然这家公司当前的大部分军方订单是从收购公司那里继承来的，但是看现在这个流量打法的效果，后续的单子应该也是少不了，至于技术水平啊实战能力啊，都不重要。毕竟一台机器人的报价 15 万美元，不算太贵，按照这家公司预期的 5 万台销量，喂饱史密斯专员、印度金融家老板和小特朗普，问题不大。

军用机器人，为什么非得长成人样？

从宣传角度看，人形的优势太明显了。脑袋、胳膊、双腿俱全，观众很容易把人的能力也脑补进去，甚至在行为上可以共情，把它看作有思想和情感的 " 人 "。在工程上，它可以适应为人设计的工具和空间，也能利用动作捕捉学习人的行为。这些对于机器人企业展示技术水平进行融资都有极大的好处。

而战场不会因为机器长得像人，就给它额外加分。

双足行走时，重心、落脚点、躯干姿态都要协调，伸手拿东西又会改变负载分布。这些控制需要算力，也需要执行器持续配合。对幻影 MK1 这种连稳定性都做不好的平台来说，先照顾好自己不摔倒都难，再完成外部任务，就更难以想象了。

侦察、运输、承担武器载荷，真的每项都需要一副人类的身体吗？难道运弹药之前，还得先学会人类怎么抬胳膊、怎么握手指？

▲机器狗配机械臂，显然更实用化

不同于高大直立的机身，四足平台更容易采用低重心姿态，也可以用三足支撑、一足迈步，地形适应性更强，容易保持稳定。载荷直接布置在机体上，不必为了模仿人而绕一圈。对于近地侦察、伴随支援这些任务，更稳定的机动能力和更大的有效载荷，显然更实用。

▲中国的某款全地形机器狗

解放军选择的就是这样的路线，前年珠海航展和去年九三阅兵亮相的机器狼，目前已经投入一线部队的战备训练中。在新闻画面中，可以看到挂载步枪的机器狼与士兵配合在野外山丘上行动、背负单兵火箭筒的机器狼参与登陆演习。

相比机器人长得像终结者还是啸天犬，更重要的是能不能相对可靠地遂行既定任务，更多分摊战场工作并承担风险，在这个前提下尽量降低成本和操作难度。如果这些问题都能解决了，未来我们能看到机器长颈鹿、机器水母、机器长臂猿、机器独角仙……这些奇珍异兽都不奇怪，但是如果你非得搞个需要一群人伺候的机器人来吹嘘未来战士，那还是洗洗睡吧。

兄弟们，军武菌最近搞到了一件特别好玩的东西！网友众筹金额 40 多万，号称 " 世界上最小的 EDC 切割工具 "，体积小到能直接挂在钥匙圈上，平时几乎感觉不到它的存在，直到真正需要切东西的那一刻，你才知道随身带一把有多方便！

点击下方图片立即购买

为什么选钛合金？因为它够轻、够韧、够耐用，非常适合每天随身携带，层层锻造形成自然钢纹，每一把刀刃的纹理都不完全相同，细腻的金属表面 . 拿在手里却没有笨

点击下方图片立即购买