在同事眼里，他是一个普通到不能再普通的中年人：来自河南农村，初中刚毕业就进了工厂，一份接一份地打工，辗转于流水线和电动车之间，有时还会在小区门口停留——做保安。

这些零碎的经历勾勒出一个 " 正常 " 的张赛，一个他本人塑造出来的张赛。但夜深人静、四下无人时，他又变成了另一个张赛，是作家，也是一个看上去有些搁楞的、与周围格格不入的人。

十月将近，湖北早成了一个多雨、潮湿的存在，空气里飘散的水汽裹挟着泥土特有的味道，无声地锁住城市每一寸角落。

十堰的街道上，雨滴越来越密，斑驳的灯光在珠子下被晕染成一片模糊的光晕。行人撑着伞匆匆掠过，商家却舍不得关门，暖黄的灯光缠着诱人的饭香，丝丝缕缕绕进雨水中。

外卖员张赛的一天，便是在这样的环境里开始的。他骑着电动车穿梭在雨水中，也穿行在人群里。电动车从积水坑里带起水花，他把外卖从这头送到那头。

在同事眼里，他是一个普通到不能再普通的中年人：来自河南农村，初中刚毕业就进了工厂，一份接一份地打工，辗转于流水线和电动车之间，有时还会在小区门口停留——做保安。

这些零碎的经历勾勒出一个 " 正常 " 的张赛，一个他本人塑造出来的张赛。但夜深人静、四下无人时，他又变成了另一个张赛，是作家，也是一个看上去有些搁楞的、与周围格格不入的人。

从 16 岁到 39 岁，张赛进过工厂，送过快递、外卖，摆过摊。他被一份份工作打倒，逐渐从别人口中的 " 傻子 "" 笨蛋 "，成长为一个能口吐脏话、应对各种刁难的中年人。

但自始至终，他都觉得自己是 " 傻瓜张赛 "。

张赛今年 39 岁了，距离第一次进入职场打工已经过去 23 年。那时候他刚初中毕业，和同村人乘坐火车南下，一路行至福建，进了一家卫生巾厂，成了流水线上的工人。

巨大的机器像怪物般矗立在面前，带教的师傅爬上机器，手刚按下开关，一阵巨大的轰鸣便直冲耳膜，震得人嘴巴、脑袋一下子变空变麻。

少年张赛的打工生涯在这震天的轰鸣声中开始。彼时，他刚脱离学校，身上尚无养家糊口的压力，外界也未给予多般期许。文字是他藏在心头的利刃，时刻都想拿出来炫耀、摆弄一番。

别人和他聊周围好吃的、好玩的，他和别人说贾平凹的著作、罗曼罗兰的生平，聊路遥笔下的人生。和工友交流时，更要不时凸显自己的文学性，时不时冒几个成语是基本操作，吟诵诗词也不能落下。有工友 " 恭维 " 他是大学生，他内心志得意满更胜从前。但哥哥说他傻，" 傻到不知道‘大学生’是在笑话你。"

张赛傻得出奇，傻得明明白白。

从小，身边人就告诉他，读书读得好，意味着考好成绩。偏他心思不在好书上，成不了读书的料。他不喜欢语文、数学、英语——家长眼里真正的书，而是把精力放在了各种各样的杂书上。每次考试结束，父亲就会急不可耐地归因，说他：" 就是你不够努力，你要是努力了，成绩怎么会不好。"

张赛信了，他埋在好书里的时间更长，但与好知识越来越远。课外书里认识的贝多芬一直在他脑子里转圈，张赛想：" 不管怎么样，我一定要很坚强、努力，像贝多芬一样。" 可一眨眼，他就又想起了《红楼梦》里的贾宝玉，看上去温和极了，和自己颇有几分相像。

后来进厂上班了，他依然坚信 " 努力有用 " 论。结果上班第一天，他就被组长骂了。当时他安慰自己，只要好好干，肯定能干得好。结果骂声没少，还越来越多。

组长的骂声让他忍不住落泪，但他内心又忍不住窃喜，认为这是一种磨练。他总是想起书里那些人物，想起贝多芬、《穆斯林的葬礼》中的韩天星、王蒙《恋爱的季节》里那些哭哭啼啼的人。

他们在张赛的脑子里长期占据上风，一占就是好久好久。一个月了，张赛还是被骂；一年了，骂声依旧。

因为只会照着组长说的做，不会做额外的工作，组长说他：" 你是我见过最笨的人，如果裁员，你第一个卷铺盖走人。" 又有一次，他漏记了一箱产品的重量，被组长当着很多人的面骂：" 笨得跟猪一样 "。就连姥姥，打电话时都忍不住着急地问：" 你什么时候才能学会说话啊？"

张赛意识不到周围发生的一切意味着什么，他活在自己的精神世界里，不是像阿 Q 那般自我欺骗和自我疗慰，而是真的觉得自己牛。组长骂他，他在心里嘲笑对方不会说成语，在日记里批判对方为人处世不符合孔子关于仁、关于君子的界定，认为自己遭遇的一切是 " 天将降大任于是人也，必先苦其心志 "。

他从不和别人争执，因为觉得对方不配。那些藏在脑子里的知识，成了只有他一个人看得见的利刃，伤不了别人，但能 " 保护 " 自己。

因为读 " 杂书 " 读得够多，从学校初入工厂时，张赛对身怀知识这件事始终有一种隐秘的骄傲，固执地认为自己是一切的中心，所作所为都是对的。那些或好奇或不解的眼光，均来源于他人的浅薄。

他会拿着书在工友面前诵读，和人聊天时也会不时甩出几句诗词、名言，就连受欺负了，也带着一种悲壮的英雄气概，仿若自己正承受着某种伟大的苦难，而周围人不过是庸碌的看客。

得空了，张赛会给《人民文学》《上海文学》等杂志社投稿，也和同学通信——字数越多越光荣，引用的经典越多越好。

可工厂里用不上文学，自然也不需要文曲星。他时常想找人精神共鸣，但常常怀才不遇。

某一天，他和工友聊天时提到了自己暗恋的女孩，两人曾是同学，对方正在读大学。工友好心劝他别想了，就算侥幸在一起，早晚也得分。他气不过，但脏话骂不出口，最后来了句：" 自是不归归便得，五湖烟景有谁争。" 工友听不懂，有可能都没有听清楚，只觉得他又说了些胡话。

张赛却觉得痛快，这些人不懂自己的诗句，没人能和自己争，当然也争不过。

后来，他和那个女同学没有后来。

在工厂里，他又喜欢上了一个发音为 "jiji" 的女孩，对方脸似银盘，看起来十分端庄。很多次，张赛都想和对方眼神交流一下，却屡次错过。有好事的男工友用女孩名字的发音打趣、嘲笑时，张赛就在心里默默念着她的名字，一遍又一遍重复。他把她的名字解读为李白诗句 " 吴姬压酒唤客尝 " 里的 " 姬 "，是比《封神演义》里姬发的 " 姬 " 更神圣的存在。

在心里，张赛维护过姬姬无数次；但在现实里，他始终没有勇气和姬姬聊天。后来，姬姬离开了工厂，他的勇气才如开闸的水。他给姬姬写信、写诗，但一直没有收到回信。有了手机后，他又四处打听，要到了姬姬的号码，编辑了一长段优美的诗句发过去。

对方终于回复了，不过不是姬姬，是她的男友，只有简短一句话：" 再骚扰我女朋友，打断你的腿。

唯一一次像是找到了精神伴侣，是和 " 英 " 的相处，两人每天都要互发一大堆短信。渐入佳境时，张赛诗瘾又犯了，对方收到后一脸蒙，问：" 我不懂呀，你告诉我什么意思，好吗？" 这话让张赛如遭霜打。

后来，英知道了张赛读书的 " 坏习惯 "，还多次拒绝了他同去图书馆的邀请。再之后，两人的联系越来越少。英和别人一起去唱歌，渐渐淡出了张赛的生活。

看上去，这是一个双向奔赴中途夭折的故事，可张赛却不觉得可惜。那时候，他正读到红拂女慧眼识英雄的故事，读到梁思成和林徽因、徐志摩和陆小曼的故事。他常常禁不住感叹：谁才是我的红颜知己呢？

在工厂做够两年后，张赛成为了 " 老人 "，也渐渐意识到这个小小的熟人社会的威力。他在青春萌动的年纪，看了太多不合时宜的书，又把这些书讲给了不正确的人。驴唇不对马嘴、鸡同鸭讲的错位下，他终于成为了一个被婚恋市场抛弃的人。

在工厂工作时，一只微小的飞虫落在巨大的机器上，来回爬行。（图 | 受访者）

在工厂，任何人的爱情都逃不过周围人的看法，一个干事不成、天天想着读书、说着别人听不懂的胡话的人，自然很难在婚恋市场获得推荐。工友们关注张赛，不是因为他够好，而是因为他够奇特。

张赛意识到了这种境遇，也下定决心要改变。

一起做工的表嫂和张赛分享了很多厂里的传闻，有些是最近新发生的，有些已经在厂子里流传很久。张赛震惊于接收到的信息，也震惊于自己竟一无所知。和人聊天时，这些传闻成了他和工友们的共同话题。渐渐地，他在工厂这个熟人社会里，摸索出了生存之道。书呆子、怪人一定不能当，那意味着不合群和孤独终老。他开始学着收起那些不合时宜的念头，试着跟工友们一起喝酒、吹牛、说脏话。

但每次话刚出口，他就生出一种明显的不适，" 我这么才华横溢的人，居然也要说脏话？" 他不止一次在心里这样问自己。

第一次开口骂人，是在进厂两年后。某天，他被安排和新来的员工小胡一起封箱子，小胡一边干，一边说张赛：" 封不好就不要封，封成这个鬼样。"

在工厂摸爬滚打两年，张赛早已不是自我封闭、感情迟滞的张赛，那些刺耳的言论已能产生刺痛感。他觉得脸上挂不住了，愤愤地骂了一句：" 关你鸟事。"

结果小胡立马一拳招呼上来，他的两个老乡也紧急助阵，孤立无援的张赛挨了好几拳头，直到别人上前把几人分开。

事后张赛去找车间主任诉苦，结果话没出口，就哇地一声大哭起来，他又成了王蒙笔下那些爱哭的人。车间主任说要调查一下，但没人愿意给张赛做证，他在车间里总是一个人，自然没有盟友。

论证陷入僵局时，另外一个同事站出来为他做了证。但这同事后来又告诉张赛，打人的是车间主任的老乡，这件事大概率不会被公正处理。

张赛第一次知道，原来人和人之间的关系能这么复杂。他在那一拳的威力下，突然发现自己原来不是书里的人物，而是和世界格格不入的存在：不仅工作态度糊弄，且生活状态浑噩，明明内心鄙视工友，却又臣服于他们，全厂没人看得起自己。

他决定离开工厂，临离职之前，先洋洋洒洒、声情并茂地给老板写了三页纸的长诗，讲述了事情的来龙去脉和自己的感受。他把诗词珍重地交到老板手上，对方却看也不看就丢到一旁。他觉得沮丧，哪怕后来事情有了转机，还是决定离职。

带走的除了在工厂两年攒下的一千多块钱，还有作证的同事留下的一句话：" 哪有什么对错，只有敢不敢欺负你。"

从第一家工厂出来后，张赛进了另一家工厂。结果开工第一天，哥哥就打电话让他去武汉，到自己在武汉开的饺子馆帮忙。

在饺子馆里，张赛对自己的 " 傻 " 有了更深的体悟。他发现，自己能一口气背一百首古诗词，却记不住两个以上顾客点的餐，也经常忘记顾客有没有付钱。有一次，他给顾客打包，反复打包多次，包装盒还是歪的，最后还得嫂子收尾打包。他不想着提升技能，想的却是：" 是不是地球歪了。"

这种不合时宜、不贴生活的想法每时每刻都在。店里的饺子要区分馅料，他给哥哥出主意：先买几种颜色的便签，然后由自己在便签上写毛笔字，注明每种饺子用了哪种馅料。在心里，他觉得自己这手毛笔字，定能让吃饺子的人大为震撼。哥哥否决了他的提议，拿来几种不同颜色的线绳，代表不同馅料。绑在饺子袋上，清清楚楚明明白白不说，还省时省力。

张赛不由感叹：" 怎么哥哥就能想出这种方法，而我只会想一些费时费力的呢？"

清闲的时候，他还和之前一样看书。一位经常到店吃饭的陕西老师傅，发现了张赛做满批注的《论语》，对他赞不绝口，说他年少有为，有大学问，这让张赛觉得很受用。有时候，这个老师傅还和张赛讨论批注的内容，张赛更觉得遇到了能说话的人。

可后来有一次，老师傅结账时塞给张赛五十元，哥哥一看就说钱是假的。老师傅一声不吭换了一张钱，但第二天又到饺子馆大喊，说这五十元假钱是哥哥找给他的。

双方大吵一架，以老师傅的落败告终。

在饺子馆呆的一年多里，张赛写日记的次数锐减，哥哥嫂嫂日常吵架、拌嘴，自家与周围商户的琐碎纠纷，以及那些因 " 傻 " 而引发的误解与冲突，都让他觉得每一天过得不值。后来，他从饺子馆离开，又重新进入工厂、送外卖和送快递的行列，并在这几份工作里反复横跳。

重新跳回工厂时，有工友跟他说：" 你要在一个地方一直干下去，干到成精。" 他心里知道这句话的正确性，但每当一份工作干够两年，他的精神便也到了崩溃的临界点。离开，是唯一可以解放自我的选择。

23 年里，他始终没能和任何一份工作产生心灵震颤，就像千万打工人那般——只不过，别人不敢辞职，他频繁辞职。合适是不存在的，只有某些瞬间让他觉得松了口气。比如送快递，他最早送件，劳动强度大、事情多，但收入低，整个人十分劳累和烦躁，但后来他被指派揽件，工作突然就轻松了。

明明面对的客户还是同一批人，只是工作内容从送变成了收，客户的态度就变了很多，从不耐烦变成了客客气气。

工友曾经说的那句 " 哪有什么对错，只有敢不敢欺负你 " 还在被生活不断验证，经验让他越来越像个正常人，一个正常人眼中的刻板的人。

如今送外卖时，遇到难缠的顾客，张赛不再像从前那样自我苛责，" 努力有用 " 远不如 " 态度强横 " 管事。他学会了把情绪收起来，把话说得硬一些，不变的依然是读书、写作。

文学不再是只有少年能看见的利刃，而成了生活中自然而然发生的事。他被出版社注意到，先是出版了《在工厂梦不到工厂》，紧接着又出版了《任何工作都能打倒我》。他最终成了自己笔下的人物。

张赛是否算得上是一个作家？周围人很少关心这个事，大家在意的是他靠出书赚得多不多。哥哥叮嘱他：" 你要好好表现，抓住热度，人家让干什么你就干什么，别不配合。"

当得知出书赚不了多少钱时，哥哥觉得很奇怪，他不明白弟弟明明有了名气，为什么会赚不到钱。

他又成了别人眼中的傻子。

当被问到是否觉得自己真的傻时，张赛沉默了一会儿，说道：" 还是觉得自己有一股傻劲儿，就是傻气。这不是说自己真的傻，而是有一种不合时宜的荒诞感，就像把徐志摩丢到工厂里那样。"

他想起进工厂的第一天，开关刚一合上，机器就爆发出巨大的轰鸣声，脑子被震得一片空白，耳朵、眼睛都来不及注意周围的一切。也许从那一天，一个新的世界就开始了，他就开始被迫 " 变得正常 " 了。