有些地方的人，善于在生活中找到快乐的密码，精神状态良好。而幽默，就是他们 " 过日子的盐 "。

作者 | 桃子酱

编辑 | 詹腾宇

题图 | Magnum

走，耍起！

谁能想到，在川渝地区家喻户晓的 " 散打评书 " 创始人李伯清几年前的一段视频被网友翻了出来：他总结了自己的 " 快乐经济十六字方针 " —— " 耍中找钱，找钱来耍，找耍结合，以耍为主 "，还这样表示：" 今天开心，给多给少我都来；今天不开心，给 100 万（元）又怎样呢？我不挣。"

这种拒绝内耗、快乐优先的态度，以及 " 耍起 " 这个川渝方言词，迅速击中了 " 苦紧绷久矣 " 的当代年轻人。他们纷纷表示加入 " 耍门 "：" 本人即日起正式进入‘大耍起时代’，当一名‘纯耍起人’。"

2018 年 11 月 10 日，广东省湛江市龙画村的孩子们在玩跳马游戏。人在城市中生活、认识、互动，以相似的生活经验共同寻找生活的乐趣，这是人类绵延了上千年的生活方式。（图 / 陈亮）

其实，川渝人早就是 " 耍起人 " 了。早在 2014 年，歌手谢帝带着自己创作的成都方言说唱歌曲《明天不上班》登上《中国好歌曲》的舞台。他曾是一名在广告公司上班的打工人，在歌中，他唱道：" 老子明天不上班 / 爽翻 巴适的板 / 明天不上班 / 可以活出一点真实。"

川渝方言自带幽默感。谢帝描述打工人 " 最烦每天清早八晨 / 听到闹钟在那喊 / 睡都没有睡醒 / 脑壳都是负的 / 人是木的 "，这几句歌词用成都方言唱出来，辛酸中又带着轻快的喜感（双押）。当年，人们对他在歌中自称 " 老子 " 颇有微词，他解释道：" ‘老子’这个词不是要说我自己多嚣张，而是带着一种无奈和自嘲——都不能掌控自己生活的人居然还叫自己‘老子’！"

成都，正是这样一座 " 耍都 "。乐天、达观的成都人本着 " 耍起 " 精神，通过主动玩梗等种种方式——比如创造了 " 成都迪士尼 " 这一抽象奇观，有趣地消解日常的无趣。

放眼全国，这样的 " 耍都 " 或曰 " 幽默之城 " 并不少：被称为 " 哏都 " 的天津、盛产喜剧人的铁岭、喜剧厂牌遍地开花的长沙 …… 这些地方的人有一个共性，那就是善于在生活中找到快乐的密码，精神状态良好。而幽默，正像媒体人刘爽所说，是他们 " 过日子的盐 "。

哪里是你心目中的 " 幽默之城 "？

如果要选一座最会搞笑的中国城市，你会选哪一个？

很多人的答案可能是铁岭。从赵本山在央视春晚带起的 " 大城市铁岭 " 梗到李雪琴在《脱口秀大会》上所说的 " 铁岭是宇宙的尽头 " 梗，在喜剧界，铁岭是根源，也是一个符号般的存在。老一辈的赵本山、中生代的小沈阳，再到新一代的李雪琴、张踩铃等都来自这里。

李雪琴曾在接受媒体采访时谈及，铁岭流通着一种共识，就是做人得讲究，得够意思。" 如果把铁岭拟人化，它让我想到我妈——贾女士，非常热情，非常乐观，非常江湖气。你很少能看到这么真诚的人，遇到事的时候又很坚强，对一些生活上的所谓困苦不屑一顾。作为中国的‘幽默之城’之一，我觉得铁岭的内在有一种对生活上的艰难迫不得已的消解，喜剧不就是这么来的吗？"

上文提及的刘爽也是铁岭人。他通过回顾 " 闯关东 " 的历史，追溯铁岭乃至整个大东北的幽默基因从何而来。根据山海关闯关东文化体验园的统计数据，清朝入关时，留在东北的人口有 20 万— 30 万人，1910 年时增长到 1800 万人，1949 年时约为 4000 万人。暴涨的人口绝大多数是中原移民，其中超过七成来自山东。一路向北的中原移民，在 " 闯 " 的过程中经历了种种 " 脱序 "，很会给自己找乐子，也会有意识地逗乐别人，" 幽默或许是他们在异乡活下去的刚需 "。

" 幽默成为他们过日子的盐。面对创伤和压力，用幽它一默去转化，用自黑一把去调和，算是一种苦难代码系统，是一种群体心理自卫机制。" 刘爽写道。

天津的呼声也很高。作家余胜海在《形形色色的中国人：全国各地人性格解读》一书中说，如果要用一个字形容天津人，那就是 " 哏 "。" 天津话哏，天津人哏，天津是幽默之城。一听到天津人说话，我就禁不住想乐。"

泰国摄影师 Jirayut 系列作品《庆典之后》（After the Celebration）里的一个小幽默 ：一匹马站在旅游景区停车位，成为 " 交通工具 "。（图 /Jirayut Thongwatcharapaiboon）

" 哏 "，简而言之就是 " 好笑 "。在长期从事天津地域文化研究的作家林希看来，它体现了天津人的一种化解意识：不和自己过不去，把人生的严肃课题游戏化。

天津人喜爱相声，天津也是培养相声名家的摇篮。天津最大的腕儿，不是某个歌星、演员、艺术家，而是相声演员马三立，这在全国堪称绝无仅有。如今，天津有超过 40 家相声演出场所，很多人去天津的理由之一就是去听相声。而听着相声长大的天津人，也就有了 " 人均段子手 " 的潜质。

" 嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了！" 天津方言电视剧《杨光的快乐生活》中这句台词，正是天津人性格的写照。

当然也有人提名长沙，依据之一就是在各种脱口秀节目中，" 含长（沙）量 " 越来越高。长沙地处内陆，脱口秀传入较晚，但发展迅猛。2017 年年底，湖南第一家脱口秀俱乐部 " 笑嘛 " 由李伟胜、李欣宜在长沙创办。被称为 " 伟大爷 " 的李伟胜、漫才兄弟（徐浩伦、谭湘文）、哈哈曹（曹润三）、黄大妈等都是 " 笑嘛 " 的核心成员。

长沙的脱口秀，将本地 " 策文化 " 的市井幽默融入脱口秀这种现代喜剧形式，被形容为带有独特的 " 辣椒味 "。就像人们会专门去天津听相声，如今去长沙听脱口秀也成为一种潮流。

最近的新梗来自佳木斯。这里是风靡全国的 " 佳木斯快乐舞步健身操 "（又称 " 僵尸舞 "）的发源地，近期则以刷成金色、外形神似巧克力、被调侃为 " 费力挪 " 的圆形防撞隔离墩出圈，因此有了 " 佳木斯，一个很幽默的城市 " 的说法。

" 广东人 get 不到春晚的笑点 "

2014 年，美国科罗拉多大学博尔德分校的幽默研究实验室通过一套 " 幽默算法 "，评选出 " 美国 50 个最幽默的大城市 "，前三名依次是芝加哥、波士顿和亚特兰大。很多美国人认为纽约人很搞笑，但纽约在该榜单上仅排名第六位。

这套 " 幽默算法 "，采取量化标准与主观标准结合的形式。前者统计该城市喜剧俱乐部、喜剧电台的数量，以及出现了多少位著名笑星、贡献了多少条有趣的推特等；后者以现场走访的形式，询问当地居民喜欢哪种娱乐方式、最喜欢听什么样的笑话，并描述对本城的幽默感的主观感受。

比如，芝加哥能在榜单中排名第一，很可能是因为喜剧综艺节目《周六夜现场》的不少传奇演员、编剧都来自芝加哥。

实际上，幽默难以量化，" 幽默之城 " 也是各花入各眼。如果借鉴美国这一幽默算法，那么按脱口秀俱乐部的数量来衡量，北京、上海属于第一梯队（头部厂牌分别为单立人、笑果），成都、西安、长沙、杭州、南京、贵阳等城市发展迅速；要论出笑星最多的城市，铁岭一骑绝尘；而要论当地市民的主观感受，成都当仁不让——毕竟，就像媒体所说，" 这是一个随便采访路人都会被夺过话筒自行征婚的城市，任何访谈都充满了欢脱愉悦的气氛 "。

1980 年，上海民众在街边锻炼身体。（图 /Magnum）

幽默很大程度上来自方言表达，因此具有很强的地域性。" 广东人 get 不到春晚的笑点 " 已成陈年老梗，而黄子华的栋笃笑，非粤语区的人并不明白到底为何 " 盏鬼 "（搞笑）。

有人希望强化地域化特征，因为它造就了风格。李伟胜曾在受访时表示：" 我们希望演员身上带着长沙特点，比如可以用‘塑料普通话’的口音，讲湖南的‘地域梗’。这样，演员即使去外地演出，别人一听也能知道他是来自长沙的，形成‘长沙演员挺有意思的，这个城市我也想去看一看’的联动效应。"

有的人则希望能让更多的人听懂内容。成都初代说唱歌手、前 Big Zoo 成员鲨鱼（Shaq G）在谈及队友时表示，他们对语言的偏好各不相同。鲨鱼觉得，说唱应该用普通话，理由是：" 本来听说唱的人就很少，不用普通话会把那些听不懂四川话的人挡在外面。" 但队友老熊认为四川话能更好地表达自己的情绪，引起身边人的共鸣，" 先影响四川本地，再考虑能不能影响全国 "。

而这也是东北喜剧长期受到全国观众喜爱的原因——毕竟，全国大部分地方的人都能听懂东北方言。

耍得开心，好好生活

如何看待城市，可以区分为两种视角：一种是经济观，讲求 GDP、竞争力、城市排名、城市标签（如作为城市门脸的地标建筑）等硬指标；一种是人文观，推崇独特人文价值、城市气质和性格、宜居指数等软实力。

《新周刊》无疑属于后者。早在 1998 年推出专题《城市魅力排行榜》时，《新周刊》就开创了用感性描述来概括城市气质的方法：北京是 " 最大气的城市 "；上海是 " 最奢华的城市 "；成都是 " 最悠闲的城市 "；重庆是 " 最火爆的城市 "；武汉是 " 最市民化的城市 "……

" 一座城市就像一个人，虽然不可能十全十美，但有着自己特殊的文化品格和精神气质的城市肯定是最让人喜欢的城市，也是最让人难忘的城市。" 这是《新周刊》的城市观。

幽默，显然是构成一座城市的精神气质和魅力的重要部分。在今天这个大家一边卷、一边 " 紧张地谈论松弛感 " 的时代，讨论哪些城市具有独特的幽默感和表达，以及它们如何被看见并让本地居民获得幸福感，适逢其时。

" 耍起 " 并不是 " 摆烂 " 或 " 躺平 "。有网友如此解读 " 耍起 " ——事情该做还是做，但别把自己绷成一根弦，" 上班就好好上，下班就好好耍；学习的时候认真学，玩的时候就放开玩；遇到事儿了尽力就行，结果咋样不纠结 "。

而年轻人单方面宣布要进入 " 大耍起时代 "，就是在表明一种态度：我们不应该为了赢而内耗，也不应该为了别人的看法而表演松弛，应该耍得开心，好好生活。

排版：丁小艺