内卷，躺平，精神内耗，灵活就业 …… 这里是十点人物志的系列栏目 " 当代青年生活实录 "。大到就业婚恋，小到吃饭购物，21 世纪新新青年的快乐与忧愁全在这里。

过去，家具一应俱全、拎包入住一直是租房市场的核心卖点。如今，越来越多年轻人却开始向中介提出相反的要求：最好什么家具都没有。

" 拎包入住 " 的房子，有时更像房东的旧物仓库。装修的审美停留在上世纪，电器用不上、用不了，还不许丢；阳台堆着房东的杂物，屋里塞满不合用的家具，租客只能在剩下的空间里凑合生活。更憋屈的是，这一屋子旧东西还算 " 配置 "，房租照样不便宜。

在小红书等社交平台，" 租空房 "" 空房改造 " 的热帖屡见不鲜。有人晒出房间一点点被填满的过程，也有人分享找房、买家具的心得，评论区常有人追问，怎样才能找到合适的空房？比起费心遮盖、改造不喜欢的旧家具，他们更愿意从头添置，把房子布置成自己喜欢的样子。

空房的火爆，也与租期的拉长有关。《2026 中国城市长租市场发展蓝皮书》显示，约 80% 的租客接受 5 年至 6 年甚至更长时间的租房生活，近四成租客表示暂不考虑买房。租房逐渐成为一种长期的生活方式，" 改善型租房 " 已然成为刚需。

当租来的房子可能要住上几年，家具怎么摆、每天过得舒不舒服，便不再是能一直凑合的小事。对于暂时没有买房计划，又不想降低生活质量的年轻人而言，租一间空房、自己添置家具，成了一个值得尝试的选择——不急着买房，也不敷衍过日子。

不是自己的房子，为啥要折腾？

没家具、没软装，只有四个空空如也的房间——球球一家三口在珠海的新生活便从这间租来的 100 平空房开始。

今年 8 月，为了女儿球球上学，也为了更宜居的生活环境，一家人从广东中山搬到了珠海。球球妈身边的朋友颇感意外，平日里自称懒妈妈的她，居然愿意从零开始布置四间空房。

租空房对球球妈来说是计划外的事。夫妻二人原本按照以往的方式看房，看了几套都觉得差点意思，不是家具老旧，就是布局不合心意。

偶然在网上刷到租空房的分享后，球球妈让中介带他们看了一套。房子格局方方正正，视野开阔，她一下有了布置理想小家的想法。夫妻二人都很满意，商量了一两个小时便定了下来，签了两年的合同。

和同小区带家具的房子相比，空房每月便宜几百元，算上购置家具的费用，总花费大致持平，但布置起来更耗精力。球球妈却觉得划得来。她对家的质感有追求，希望家里能有明确的分区，女儿有游戏区，夫妻二人有安静办公的角落。

定下租期后，球球妈和房东协商好布置期间免租金，广告公司出身的丈夫则手绘了室内平面图，按尺寸陆续购置家具。为了把钱花在刀刃上，他专门做了表格，对比家具、家电的价格和性能，还用豆包生成效果图，反复比对，最终把全屋布置费用控制在一万元左右。

在球球妈看来，搬进空房最大的惊喜是一家三口都找到了自己最喜欢的空间。她最喜欢客厅的小阳台，专门布置了一处泡茶区。作为爱喝茶的潮汕人，她几乎每天都在飘窗上待好几个小时，泡一杯茶，盘腿坐在蒲团上，阳光从窗外照进来，文竹的叶子被衬得深深浅浅，这是独属她的闲暇时光。

3 岁的女儿球球也有了自己的秘密基地。从前租房，不少儿童房被一张巨大的上下铺占满，没有多余的空间做适龄化改造，球球的玩具和书只能堆在客厅。搬进空房后，球球的房间里有了一张随时能爬上去的小床、一张白色学习桌和一把粉色座椅。

球球妈有些惊喜地发现，女儿不知不觉中有了自己独立空间的意识：" 有时候她会邀请大人进她的秘密基地，有时候会说这是她自己的时间，不让人打扰。"

布置新家花费了夫妻俩不少心力，前后忙活了近一个月，家具大半靠自己组装，连女儿也上手帮忙，主动打扫卫生。

一家人共同参与布置，也让这个租来的家多了许多归属感。家具、色彩搭配和房间动线，都按自己的心意与实际需求安排。工作时球球妈在书房办公，女儿便在儿童房独自玩耍，晚上一家人则待在客厅享受亲子时光，都有一份自在的舒适。

和球球妈一样，越来越多注重居住体验的年轻人，果断放弃拎包入住，选择从零打造小家。

一年前因为丈夫工作变动，黄哥儿夫妻二人从福建老家搬到广东租房。33 岁的黄哥儿已经做了三年的自由设计师，一天里有大半时间在家中工作，房子住得舒不舒服，也会影响她的工作状态。

来东莞的前几个月，她和丈夫住进了一套拎包入住的公寓过渡。一室一厅的房子，地理位置不错，家具齐全，但入住后问题才一点点浮现：公寓配套的桌椅无法调节高度，长期伏案工作让黄哥儿频繁腰酸背痛；房子采光不足，室内温度偏低，冬天在广东都要开暖气；屋子面积小，长时间居家办公会觉得压抑。种种琐碎的不便，让黄哥儿在下一次租房时更看重居住的舒适度。

两人提前联系中介，光是看房源图就很难满意——家具老旧，审美更是一言难尽，墙壁看着显脏，厨房黏糊糊的，房东也不允许租客自行更换家具。

一番对比之下，两人当天就定下一套月租 2300 元的空房。屋子八十多平方米，三室一厅，格局规整，采光不错，从客厅阳台望出去刚好能看到小山坡，满眼绿色。

黄哥儿一下就脑补出自己在这里居家办公的样子。她和丈夫算了一笔账，这套空房比同地段带家具的房子每月便宜近 1000 元，租满一年，就可以把家具的成本住回来。与其被动适应现成的家具和布局，不如干脆从零开始，选一间能按照自己意愿布置的空房。

在出租房，预演一次自己的家装

" 货比三家，一点一点往出租屋里添置家具的时候，就好像装修自己的家。"

29 岁的 koci 在两年前裸辞后，搬进了一套 135 平的四居，过着两人两猫的生活。

没了上班通勤的限制，她选择了远离市中心但面积更大的房子，和原先 70 平的广州市中心老小区相比，租金便宜了三分之一。

原本，她只是希望房子新一点、大一点，让两只猫有更多活动空间。但住进来后，想添置的东西越来越多，前后花了四个月布置，在软装搭配上花了两万元。

有了足够的空间，koci 终于能拿出一间房做衣帽间。从前，所有衣物挤在房东留下的一个衣柜里，有些衣服直到搬家时才重新翻出来。现在，她量好房间尺寸，花 500 元买了三组货架自己组装，衣服、鞋子和帽子都能一眼看到。

每一件家具都由自己挑选，她也慢慢摸索出喜欢的家居风格。过去买东西，有用就行；如今，她愿意多花时间比价、挑选，考虑东西放进家里是否合适。她有时候会想，如果以后拥有自己的房子，也可以按这样的风格装修。

如今，客厅的餐边柜上摆满了大大小小造型各异的杯子：专门喝茶的杯子、喝咖啡的杯子。她甚至还会根据不同的心情用不同的杯子，心情好时 koci 喜欢用全透明的玻璃杯，喝热饮时用带把手的陶瓷杯，晚上则常用啤酒杯，她把这视为取悦自己的一种生活方式。

koci 把空房一点点填满，黄哥儿则先做了一轮减法。住进空房，她才第一次意识到，原来有那么多家具都是非必要的。

一开始黄哥儿想买沙发，但先生觉得沙发搬家时太麻烦。如果只是满足 " 软软的，能坐 " 的需求，一把单人椅就够了，他们便挑了一把两个人都喜欢、坐感也不错的单人椅。

没有沙发的客厅

黄哥儿曾读过一本日本作家写的《怦然心动的人生整理魔法》，书中写道，保持整洁对居住环境很重要，但更重要的是，按照自己喜欢的方式生活，让身边留下自己喜欢的东西。

搬入新居后，每次买东西前她总会先自问，这个东西会不会让我心动？只有非常心动的才会买下。" 确保家里留下来的东西都是自己喜欢的东西，居住环境也会快乐一点。"

租空房像是一场低成本的家装预演。哪些家具是必需的，哪些是可有可无的，什么样的动线最适合自己，什么样的风格能让自己长久待下去——这些问题，在租来的房子里先试一遍，也能让未来的生活少一点将就。

一边过日子，一边做博主

按自己的心意布置房子，也在慢慢改变她们的生活习惯。

搬来广东后，做自由设计师的黄哥儿没什么朋友，除了工作和应对客户，她总想给自己找点事做。如今家里没有沙发，也没有电视，她便开始用写手账代替窝在沙发上打发时间。

她最初只是手写工作事项，慢慢又养成了手绘、记录日常的爱好。对她来说，这是一种能完全沉浸其中的快乐。偶尔翻看从前写的东西，她会觉得那段日子是有痕迹的。" 未来如果我们老了，过几年再看到这些，会觉得那段时光是被好好记录下来的。"

黄哥儿还喜欢收集贴画。开始写手账后，她常把海报贴在白墙上，开玩笑地把这叫做 " 捡破烂 "。餐厅的毛毡板原本用来贴家务分工表，后来也贴上了海报和剪纸。随着日子一天天过去，墙上的贴画越来越多，花不了什么钱，却能点缀生活。

在生活品质提高之余，入住空房也成为不少人尝试做家居博主的起点。

黄哥儿把布置小家的心得随手分享到小红书上。一开始只是发几张打扫完房间的照片，配几句简单的文字，陆陆续续有了点赞和留言。有人问她书桌是什么牌子，有人问办公椅坐感怎么样，还有人问空房怎么找、价格位置怎么样。能回答的她都回答，要链接的也尽量给。

她本就有做账号的想法，但目前广告不多，黄哥儿也不急。" 能做起家居博主的副业当然好，没有就当做个人分享。" 每次把房子打扫完，拍个照，发小红书，有网友点赞，本身就是一件很快乐的事。

球球妈做了多年教培，经营着一个近万粉的母婴账号，搬进新家后，她又开了一个家居账号，分享一家三口的出租屋改造日记，很快有了一千五百多的粉丝量。她晒一家人中秋节自己手搓做月饼，也交流选家具的经验，" 普通人做自媒体还是顺便的事，分享自己本身真实的生活才能做得长久。"

koci 也在平台分享自己的家，做家居博主一年多，她积攒了两千多粉丝，只是变现情况一般。她有过为几百浏览量高兴的时刻，也有因为数据不行而焦虑的时候，逐渐习惯了流量起伏。

koci 的主业是自由平面设计师，自媒体属于副业的尝试，她没指望靠账号养活自己，记录对她来说就是意义本身，至于被看见、被喜欢，则是额外的收获。

" 失业后，不听劝租了个空房。"koci 在社交平台的分享常常这样开头。妈妈起初不理解女儿的决定，不是自己的房子，又失业，为什么还要花这么多钱买家具？但等房间布置完，妈妈来过一次后，便不再挑剔：" 下次我还要来。"

朋友们也很喜欢 koci 的屋子，客厅被 koci 划分为饮料区、露营区和观影区，来过的朋友总会夸上一句，来了就不想走了。住了快两年，家越住越丰盈。koci 喜欢养绿植，于是家中各处都摆满盆栽，各种品种的龟背竹、老虎蕨、西瓜皮椒草，几乎入眼处都是绿色。

koci 的工作时间相对自由，大部分时候都待在家中，也就有了更多时间陪家里的两只猫。搬家前她和人合租，小猫的活动空间有限。搬来 135 平的空房后，两只小猫有了足够大的活动范围，一只蓝猫、一只狮子猫都更频繁地出现在 koci 面前，活泼了许多。

koci 偶尔也会想，" 这个家如果是我的就好了。" 不过，尽管没有房子的所有权，koci 却在这间租来的空房里，过上了自己说了算的生活：所有东西都是自己买的，选什么家具，每一件家具怎么摆、猫窝放在哪个角落，全由她自己决定。

去年圣诞节，她在家中布置了一棵圣诞树，在这个临时的家中度过了第一个圣诞节，她由衷感叹，长大后住进了小时候的梦中情房——吃喝自由、电视自由、色彩也自由。房东偶尔过来，也会赞叹 koci 把家布置得如此精致。

koci 也曾担心过，自己添置了太多东西，到了要搬家的时候怎么办。但看着好不容易布置成现在的家，她更愿意先舒舒服服地住着。至于未来有变数、需要搬家的时候，留给日后烦恼。

在预算有限、买房遥遥无期、工作方式也越来越灵活的现实面前，入住空房更像是一种折中的自由，让他们不必在别人的旧家具里勉强，也不需要等到有了自己的房子才开始认真生活，而是从一开始就租一个能按自己心意布置的家。

毕竟，在这个 " 纯过日子 " 的时代，能把眼下的每一天过得舒服、自在，就是这场折腾最实在的回报。