跳票 9 年，马斯克的 " 飞行跑车 " 终登场。

本周四，在得克萨斯州麦格雷戈的 SpaceX 火箭测试场，伴随着浓雾、红色激光和被自媒体创作者们包围的主舞台，一场宛如户外演唱会般的盛大活动拉开帷幕——特斯拉第二代跑车 Roadster，终于迎来了它的 " 重生 "。

正如马斯克在现场所言：

你将无法相信你亲眼所见的一切。这将是全球顶尖汽车公司与顶尖火箭公司合作的结晶。

马斯克重申，这将是特斯拉长期唯一保留手动驾驶功能的车型。按照现有计划，量产时间定于 2028 年，较 2017 年首次收取预订款时承诺的 2020 年投产已推迟九年。

对投资者而言，这款车的商业价值不可忽视。独立研究机构 Battle Road Research 在周四的研报中测算，若 Roadster 在投产首年销售 7000 辆，以均价 28 万美元计，将为特斯拉带来近 20 亿美元的年化营收，并使市场预期的 2027 年营收提升约 2%，" 相当可观 "。

陆地飞行器：当 SpaceX 技术 " 下放 " 到汽车

在发布会背景中，矗立着一个类似滑板 U 型池的巨大后弯坡道结构。在众人的惊呼中，Roadster 冲上坡道，随后腾空而起，在空中飞行后平稳落地。

据特斯拉工程副总裁 Lars Moravy 介绍，为了实现这一壮举，新款 Roadster 在车身底部配备了 " 风扇吸力系统 " 以大幅增加抓地力和下压力。

更夸张的是，这台车使用了一对压缩空气推进器（thrusters），让跑车在冲出坡道后真正实现了 " 飞行 " 与平稳着陆。

新车外形与 2017 年亮相的原型车相比几乎判若两车。此前的设计以流线型曲面为主，而新款 Roadster 棱角分明，风格更接近颇具争议的 Cybertruck 皮卡。

特斯拉于 2017 年 11 月首次展示 Roadster 原型车，并同步开放预订，普通版预订款为 5 万美元，限量版 "Founders Series" 预订款高达 25 万美元，该系列限额 1000 辆。彼时，公司承诺 2020 年启动量产，但最终未能兑现。

此次发布意味着这批缴纳高额押金的客户还需再等待数年。目前尚未披露已收取预订款的总规模，但以押金金额推算，相关资金规模可能达到数百万美元乃至更高。

时代的绝唱，最后一款 " 人类驾驶 " 的特斯拉

Roadster 的回归不仅是一次核心汽车业务的 " 小幅升温 "，更是一个时代的终结。

近年来，特斯拉的战略重心已经发生明显偏移，将需要驾驶员操作的传统汽车业务暂时搁置，全力推进自动驾驶车辆和机器人技术。

一个最直接的信号是：特斯拉近期已停止生产其高端车型 Model S 和 Model X，腾出的工厂空间将被重新改造，用于制造 Optimus 人形机器人。

马斯克在周四的发布会上再次确认了一个具有历史意义的决定：长远来看，新款 Roadster 将是特斯拉生产的最后一款手动驾驶汽车。

在销量绝对值上，它显然不会成为特斯拉整体汽车销量的销售主力。但正如传统高端燃油跑车的盈利逻辑一样，Roadster 的真正杀手锏在于：极高的利润率。

作为 2008 年特斯拉首款车型（那台基于路特斯跑车爆改的初代 Roadster）的续作，新款 Roadster 完成了历史的闭环。当年，它向世界证明了电动车同样可以充满驾驶乐趣。

如今，它将作为人类驾驶乐趣的 " 绝唱 "，为特斯拉的手动驾驶时代画上句号。