邱处机 1小时前
一代相亲大佬,被迫“要饭”
index_new5.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_font3.html

 

慕岩

作者 | 邱鑫浩
来源 | 邱处机

清华计算机系毕业,麻省大学博士,微软亚洲研究院出身,中国婚恋第一股百合网的联合创始人,曾在《非你莫属》的 BOSS 团里侃侃而谈的 " 第一红娘 "。

这样的人,按世俗标准,本该是功成名就、财务自由的样本。

然而现实是,2026 年 10 月 24 日,慕岩在朋友圈贴出了自己的微信收款码。配文大意是:财产被无缘无故冻结,生活拮据,只好 " 化缘 "。

一个做过亿级用户平台、亲手参与缔造婚恋行业国家标准的人,落到要在朋友圈向故旧新朋讨生活费的境地,这反差本身,比任何剧本都更具戏剧张力。

但如果你了解慕岩离开百合网之后的故事,就会明白," 化缘 " 只是一个结果,因果早在多年前就已埋下。

01

从 " 心灵匹配 " 到 " 朋友圈化缘 "

慕岩在朋友圈晒出的收款截图,细节耐人寻味。

单笔金额从 0.01 元、6.6 元,到 100 元、500 元、1000 元不等。10 月 23 日一天,有 12 笔收款,累计 5826.61 元。付款备注里,有人写 " 老同学挺住 ",有人写 " 不认识,看到帖子 ",还有人写 " 感谢百合网让我和老公有个幸福的家 "。

这些零散的转账,拼凑出一个复杂的形象:他确实帮过一些人,也确实认识一些人,但此刻,他连一笔像样的应急资金都拿不出来。

慕岩自己的说法是 " 财产被无缘无故冻结 "。但多个信源指向了更具体的原因:对赌失败。

公开司法信息显示,慕岩的限高与资产冻结,源于他离开百合网后创办的 " 一号媒婆 " 项目。

当年融资时,慕岩签了股权回购对赌协议,项目发展不及预期,回购义务触发,标的金额约 1020 万元。2021 年起,慕岩就被法院限制高消费,股权和资产陆续被冻结。

" 无缘无故 " 四个字,在法院执行记录面前,显得单薄。

不过慕岩倒也坦然。他后来在朋友圈补了一段感慨,说这次化缘让他收获了不少精神支持,甚至有一位失联二十年的老朋友因此重新联系上,两人约在北京喝茶。他写道:" 本来一件坏事,因为友情力量的加持,逐渐变成了一件好事。"

坏事变好事,这话慕岩不是第一次说。只是上一次说类似的话,还是在百合网的巅峰时期。

02
那个做过 " 婚恋第一股 " 的人

时间倒回二十一年。

2005 年,田范江、钱江、慕岩三个清华同窗凑在一起,决定做一件当时看起来有些 " 土 " 的事:帮人相亲。但他们给这件事包了一层技术外壳—— " 心灵匹配 "。用户填几百道心理测试题,系统根据性格、价值观匹配对象。

在那个世纪佳缘靠流量、珍爱网靠电话销售的年代,百合网的路子显得更 " 精英 " 一些。

实名制、公安部身份认证、心理学模型,慕岩主导的这套打法,后来成了行业标准。他本人甚至参与起草了全国婚姻介绍行业国家标准,还担任了 " 婚姻家庭咨询师 " 国家职业标准的主要起草人。

2015 年,百合网挂牌新三板," 婚恋第一股 " 的名号砸了下来。同年,百合网斥资 2.5 亿美元收购世纪佳缘,曾经的对手被收归麾下。2017 年合并完成,百合佳缘成为了行业里毫无疑问的巨无霸。

而慕岩,恰好在 2017 年选择了离开。

他在百合网最辉煌的节点抽身,后来在采访中解释过原因,话讲得体面,大意是功成身退,想去做点新东西。但一个在清华就办创业大赛、把王兴都拉进协会的人,骨子里大概是不甘于只做一个 " 联合创始人 " 的。

他想要一个完全属于自己的局。

离开百合网后,慕岩的创业方向没变过——还是婚恋。

他做了 " 一号媒婆 ",模式是 " 媒婆众包 ",让用户自己当红娘,拉人配对拿佣金。后来又做了 " 脱单大学 ",试图把相亲做成教育产品。逻辑上说得通,毕竟百合网的经验摆在那里,行业资源也还在。

但商业世界不看逻辑,只看结果。

一号媒婆最终没能跑出来。而融资时签下的回购条款,成了悬在头顶的刀。1020 万的对赌标的,在创投圈不算天文数字,但对于一个项目失败、现金流枯竭的连续创业者来说,足以压垮一切。

2021 年,限高令下来;2022 年,股权再次冻结;脱单大学的运营主体,后来被列入经营异常名录。

慕岩不是没有尝试过翻身。2023 年,他的身份变成了 " 奥智能董事长 ",做的是 AI 模型,叫 CheapAI,主打低成本、去中心化,号称算力成本只有 OpenAI 的千分之一到十分之一。方向踩中了风口,但 AI 赛道的烧钱程度,远不是他当时的财务状况能支撑的。

一个被冻结了资产的人,拿什么去跟大模型赛跑呢?

于是就有了 2026 年秋天的这场 " 化缘 "。日入五千,对于一个曾经操盘过亿级用户平台的人来说,连杯水车薪都算不上。

03

体面这件事,在债务面前不值一提

慕岩的故事里,有一个容易被忽略的细节。

他在朋友圈化缘时,说他是 " 无缘无故 " 被冻结。但事实上,法院的执行记录是公开的,对赌协议是他自己签的,回购义务触发时他没有履行。法律层面的是非,其实很清楚。

但他选择用 " 无缘无故 " 来描述,选择用 " 化缘 " 这种带着自嘲意味的词来面对公众。这或许是一种体面:把一场债务危机,包装成一次友情的测试。

效果确实不差。有人转账,有人留言感谢,有老友重新联系。慕岩把一场个人财务的溃败,变成了一次小范围的情感众筹。

但化缘终归是化缘。日入五千也好,老友重逢也好,一千多万的窟窿不会因为朋友圈的温情而自动填平。

慕岩的困境,某种程度上是那一代连续创业者的缩影。他们在某个赛道里做成过一件事,于是相信自己可以复制成功。他们签对赌时信心满满,觉得下一轮融资会如期而至,觉得上市只是时间问题。然后风口转了,项目死了,个人担保成了唯一的遗产。

百合网还在。它被收购后,经历了 315 曝光、罚款、投诉,依然在运营。只是那个参与缔造它的人,如今和它唯一的联系,是某个用户转账时备注的一句 " 感谢百合网 "。

这句话出现在慕岩的收款记录里,大概比任何一条备注都更让他五味杂陈。

他帮别人找到了家,自己却还在找一条上岸的路。

智客推

智客推

ZAKER 智客推 GEO | AI 时代的品牌认知解决方案

一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

相关标签

百合网 朋友圈 相亲 清华 融资
相关文章
评论
没有更多评论了
取消

登录后才可以发布评论哦

打开小程序可以发布评论哦

12 我来说两句…
打开 ZAKER 参与讨论