作者 | 谢明宏

编辑 | 李春晖

人们看待文艺作品的方式往往能更真实地反映他们看待自己的方式。80 后小学生热衷争论金庸小说里谁的武功最高，而进入互联网时代，杨过的真爱到底是郭芙还是小龙女忽然成了问题。

即便 00 后不看金庸小说了，作为文化符号的金庸武侠世界还是会长久留存下来。因此，由五花八门的解读、不厌其烦的翻拍所组成的金庸同人宇宙，可能比原文本更值得玩味、也更具当下性。

若要追溯上一个令人印象深刻的金庸改编，虽然很多人不愿承认，但恐怕真要数十一年前的于正版《笑傲江湖》。当年不少观众觉得陈乔恩的 " 女东方不败 " 太过新颖出位，资深影迷则指出这是在借鉴 90 年代程小东、徐克的创意。那会儿，东方不败不仅是个女人，还与王祖贤舌吻。比之日后的金庸改编，不知豪放多少倍。

在最新的于正剧里，当年的 " 东方姑娘 " 已经演起了吴谨言的后妈，并且深受好评。但在金庸改编剧里，我们永远能看到最新一代的演员 " 唱着古老的歌谣 "，人们则会带着经典作品加以凝视，为捍卫心中的版本旁征博引——这版不行，XX 版才是永远的经典。

而究竟哪版才是经典呢？全看发声者是哪代人。1983 年，港版《射雕英雄传》首开小荧幕金庸武侠，编导杜琪峰后来爱上警匪片，周星驰还在里面客串宋兵；本世纪初，张纪中的金庸剧被观众指责不如 TVB 版有味，大实景硬是不如人家小影棚；2008 年唐人拍《射雕英雄传》时，仍未有人替大胡子翻案。

直至 2017 年李一桐版《射雕》播放时，看着张纪中版长大的一代掌握了互联网话语权，开始无情嘲笑港版简陋，而张纪中版取景大气磅礴；2024 版《金庸武侠世界》距离李一桐版又过去 7 年，已经有人开始怀念李一桐的黄蓉，奚落挤眉弄眼的包上恩。

人们普遍会对青春期接触的音乐和影视作品抱有极大的滤镜和感情，因此最好的金庸翻拍，永远在十年前。

CP 背德化

虽说改编不是瞎编，但在一切翻拍、同人里，最不妨大刀阔斧、也最易引起观众兴趣的还是 CP，既要善于捕捉原著的蛛丝马迹，又要勤于满足观众的背德需求。

以最新翻拍剧《金庸武侠世界》为例，在播的《铁血丹心》基本没有大刀阔斧的改编，但 CP 都非常邪门，并因此让杨康的饰演者王弘毅吃到了最大红利。

此番，杨康不仅和梅超风组了新 CP，和郭靖巩固了旧 CP，就连和穆念慈的原 CP 也有不俗的嗑糖方式。群众解读，两个 100% 不合适的人，却花了 200% 的力气去相爱。你们果然喜欢虐恋，像郭靖黄蓉这样带着光环奉旨恋爱的 CP 已无人在意。

杨康和梅超风师徒 CP 的走红，大概因为王弘毅和孟子义男帅女美吧。群众觉得都是师徒，既然药师和超风可以，那么超风和杨康为什么不行？主要论据是梅超风独闯归云庄救杨康，确实，这放在仙侠古偶里，就是女师父放大招独宠孽徒。

还有 CP 粉担心两人后面会拆开，因为黄药师要梅超风杀了所有学过真经的人，杨康学了一点九阴白骨爪。虽然和黄衫女的正版相比，他的杀伤力约等于 " 无骨鸡爪版 "。剧中，杨康曾嫉妒郭靖，认为郭靖身边有黄药师的女儿围着转，自己却拜了黄药师的弃徒梅超风为师，感觉低人一等嘞。可见这对师徒 CP 不但邪门，还缺乏剧情支持，属于观众脑补硬来。

杨康和郭靖的 CP，则由唐人版《射雕英雄传》起头。胡歌对袁弘，那可是无条件霸道爱。CP 粉强调郭杨两家的娃娃亲，说好了一男一女指腹为婚，两男两女义结金兰的。" 杨康要是女的，黄蓉一点机会都没有 "、" 康弟，你身上怎么香香的 "、" 康弟这么做一定有什么苦衷 " ……

这回此沙（饰郭靖）和王弘毅泡温泉的段落也被一通乱品，王弘毅的魅惑造型更被辣评 " 男版上官浅 "。哦莫，一年没到就有人为小四辩经了。

除了四处留情的杨康，久被忽略的黑风双煞 CP，也因何与和孟子义得到复兴。在三观跟着五官走的年代，反派出圈的首要条件就是长得好看。

网友纷纷表示，陈玄风和梅超风就应该长这样，因为黄药师不收丑徒弟。孟子义抱着何与战损的片花，被品出了满满的破碎感。更主要的，群众觉得这一次黑风双煞的爱是双向奔赴，再也不掺杂梅超风对药师爱而不得的黑化了。

江湖职场化

《九阴真经》的原点故事，本质是在教观众怎么搞 " 学术山头 "。黄裳苦心孤诣四十年，把所有的仇家（理论反对者）都熬死了，他的著作就成为无人挑战的经典。但这个山头也太独了，没有嫡系传人导致宗派没落。

1993 年，TVB 拍过一部同人剧《九阴真经》，由李仁港执导、姜大卫演黄药师、张智霖饰陈玄风。之所以将其归为同人，是因为该剧脑洞大开，补足了很多《射雕》正本前二十年的故事。

剧中将黄药师设定为天煞孤星大情种，他本是青海派的一员，和师妹相恋，却被掌门赵不凡横刀夺爱。师妹以死证情，黄药师苦练十年单挑全派，杀了赵不凡成为一代宗师。而他与萨满教圣女冯蘅的感情线更是荡气回肠，" 我不会轻易为女人出手，你真要我出手的话，你就要跟我一生一世。"

好改编！居然把《射雕前史》改成了《黄药师情史》。姜大卫年轻时不如狄龙那么青春恣意，但中年时期却在温文尔雅中透出贵气，可谓天选黄药师。苗侨伟版黄药师稍逊姜大卫一筹，但也比 cult 感十足的黄秋生要好不少。后者邪气有余而儒雅不足，给人一种在桃花岛卖人肉叉烧包既视感。而《金庸武侠世界》里的周一围版，则妥妥 " 加钱居士 " 的画风。欧阳克上岛求亲，网友纷纷调侃周一围：" 这是我亲女儿，得加钱！"

如果把桃花岛看做一个职场，黄药师显然是个坏老板。群众自来都有疑问，黄药师因迁怒就挑断众弟子脚筋，弟子们为何还忠心耿耿？《九阴真经》里把陈玄风设定为铁掌帮的徒弟，梅超风则是白驼山的。两人不打不相识，最终弃暗投明拜在桃花岛门下。盗经一段改编非常有人文关怀，欧阳锋给梅超风下毒威胁她偷真经换解药。爱人陈玄风不惜背叛师门盗经，四个师兄弟为两人的感情打动，没有为难他们反而交出经书。四人找到黄药师认罪，甘愿挑去脚筋。

《金庸武侠世界》的预告里，也有四兄弟和梅陈二人决裂的剧情，不知道有没有从 TVB 吸取经验。据硬糖君钩沉片花物料，这版是孟子义为了给父母报仇，何与替她盗经。何与一句 " 为了你，我什么都愿意做 "，你就知道公司为什么反对员工谈恋爱了。

而《金庸武侠世界》的 " 东邪西毒 " 和 " 南帝北丐 " 部分，大概是想学王家卫的《东邪西毒》拍五绝年轻时的际遇。当年墨镜王把欧阳锋设定为 " 杀人中介 "，让张国荣胡子拉碴到处找生意，对标了昆汀式的西部牛仔片，也解决了江湖人到底靠什么职业谋生的问题。林青霞在慕容燕和慕容嫣里来回切换，精分的样子宛如恐怖片中脆弱的白人女主。建议《金庸武侠世界》不要学这版，一学一个死。

政治性别化

金庸以政治去塑造侠，也以侠去表达政治。《射雕》里郭靖对成吉思汗临死前说的话，冗长得像一篇政论《多民族融合：论英雄人物在历史进程里的贡献》。这也是为什么 70 年代东南亚政坛，议员吵架互骂 " 左冷禅和岳不群 "。但如何让金庸作品里的政治隐喻更好看、更直白、也更安全，性别是个好工具。

东方不败的形象变迁，最能看出创作者对金庸原著融合 or 脱离的程度。徐克和程小东率先加强了东方不败的性别和政治元素。《笑傲江湖》三部曲中，第一部胡金铨拍了一半，后由徐克接手，据说两人当年在片场闹得还颇不愉快。虽然徐克有很多创新，总体上还是没有逃出传统武侠的范围。许冠杰的令狐冲是旧式的侠客，解决的问题也是旧的阴谋诡计。

但到第二部《笑傲江湖：东方不败》，林青霞的东方不败已经是一个切 · 格瓦拉式的人物。黑木崖是苗族的圣地，东方不败的动机不仅是夺取日月神教的教主之位，更要带领苗人反对明统治者腐朽的官僚主义压迫。片中还穿插了性别困惑，东方不败爱上令狐冲，并且至死不让对方知道那晚陪他一夜春宵的人是谁。

到了第三部《东方不败之风云再起》，假死重生的东方不败面临着 " 后革命时代 " 的危机。她发现个人崇拜虽然有助于集中力量，却无法带来真正的进步。于是她戴上面具，看到一处崇拜东方不败的神祇就亲自毁掉，并告诉人们东方不败啥也不是。" 东方不败自己推翻东方不败 "，显示了秩序崩解后的混沌模糊。

电影结尾，林青霞抱着生死未卜的王祖贤宣布 " 我们重新开始 "，留给观众无尽的心灵疮痍。秩序崩塌、性别模糊、政治坍圮之后，强如东方不败也不知何去何从。重新开始，就一定能逃出历史周期律吗？

时移世易，内地金庸剧大多是去政治化的，相关戏剧冲突就进一步被转嫁到性别上。于正的《笑傲江湖》东方不败直接就是个女的，你只要知道东方姑娘很霸总，渣男令狐冲辜负她就 OK 了；张纪中版的《笑傲江湖》则多草莽气，戴着花环的巍子手上始终掐着兰花指，生怕别人不知道自己阉了，远不如 TVB 王伟版来得自然妩媚。草莽聚义难成大事，就是因为他们以 " 义 " 为信仰，却又处处在背弃义。

丁禹兮版的东方不败更 " 假大空 "，他称霸武林的目的竟然是为了消除流血和牺牲。" 我费尽心思练成神功，为的就是保天下苍生一个太平。" 乖乖隆地洞，导演是被陈凯歌异地登录了吗？空谈爱与和平，没有霹雳手段和理想纲领，行动是一定会失败滴。

弗雷德里克 · 杰姆逊说：" 无论如何，出色的模仿需要与原作有某种秘密联系。"《金庸武侠世界》将牛家村一段删减为回忆，如果不是出于节省篇幅的原因，就要考虑它更进一步的去政治化倾向。当国仇家恨不再居于武侠的核心，杨康成为 CP 之王也就顺理成章了。