《解密》公映第四天，为了找选题，我买了票，走进电影院。

电影票、咖啡、会员卡，一直是我的三大自费上班项目。

打工需要看电影，但看电影不全是为了打工，也为了体验一段新人生。

好电影，都是戏假情真。

人和事是虚拟的，但由此激起的喜怒哀乐，各种感受，又实实在在。

其实和做人一样，大梦一场过后，什么都带不走。

《解密》的核心看点，刚好就是男主容金珍（刘昊然饰）的十个梦。

在非常丰满的人物成长线索中插入这十个梦，增强了影片的观赏性。不少梦境的猎奇感叠加，更能让观众完全沉浸。

IMAX 特制拍摄，声画效果都是顶尖工业水平。

摄影师曹郁专门开了堂大师课，讲解怎么从景别、焦距、光线明暗，去看懂台词没说的信息。

都是手头的数码设备，很难显示出来的质感。

曹郁要求演员要会跟光影一起表演，要会根据焦点虚实，光线明暗，给出不同的反应。

有一场戏，容金珍写了满墙的代码，焦点没投给他，投给了他背后的密密麻麻。

一束绚丽的光从墙上亮起，刘昊然必须要它穿过秃脑门的瞬间，来一个探头，接着焦点落到他脸上，整个人由虚转实。

不用一句台词，就靠光影的变化告诉观众，容金珍破解了密码，答案带着他驱散迷雾，走向光明。

这种细节，也只有电影院里的设备，才能交代明白了。

电影是造梦的艺术不假，但不能让观众闭上眼睛，自梦自答。

要吸引人进场，得用顶尖的视效技术，把梦拍得像真的，把真的拍得像梦一样奇幻。

最后分不清是梦是真，才能带观众逃离庸常，完全浸入。看戏中人的传奇经历，想象平行世界里，自己也有其他的可能性。

容金珍的十场大梦，都能对应上他当时的年龄和心情。

做第一场梦时，容金珍还是个小毛孩。双亲都不在了，他孤零零留在老宅里。

校长找去他家，要带他离开，看见满墙满纸都是他写的复杂公式，才发现他数学天赋惊人。

还来不及表达太多情绪，突然袭来暴风骤雨。

校长不见了，只剩容金珍和他的数学符号，被裹挟进风暴中心。

风暴画面做得过于真实，时间点又卡得严丝合缝，分不清是梦境还是真实发生的情景。

随着后面一个个谜团解开，容金珍的人生向后展开，回头琢磨开头那场小毛孩的风暴梦，才明白过来，这是预示了他的命运从此骤变，还会在大风大浪中颠簸。

《解密》的时间线很长，完整交代了容金珍的一生。

每到人生变幻时，都会有一场或盛大、或惊悚、或绮丽的梦，嵌入容金珍的生命里，给他警醒或提示。

而且猝不及防，无法预料。

前一刻他还在吃饭、睡觉、做题、下棋，在过平凡的生活，下一刻就突然卷入另一个世界，经历一连串没有逻辑、超现实的情景。

如梦似真，难以分辨。

比如到了青春期，他就会做性暗示相关的梦。

其实大可不必谈性色变，想要完整立体的塑造人物，性是非常重要的一环，而塑造的好坏非常考验导演的功力和技法。

影片中的性完美适配人物成长线索，甚至成为故事推进中不可或缺的一环。

容金珍长大后加入了隐秘战线，做敌后破译人员，也和同事谈起了恋爱。

情投意合的时候，梦境带他进入了梦幻游乐场。

战事越来越紧张，破译难度升级，毫无头绪的时候，就会梦到困在密闭的空间里，不得出路。

被敌方干扰，甚至遭遇暗杀，九死一生的节点，他都会把由此产生的憋闷、恐惧、愤怒、渴望，各种感情，放进梦里。

梦里不只有抽象符号，也有埃尼亚克（早期计算机）、《红灯记》、摇滚乐队等等实体，用来具体来体现时代变迁，增加真实感。

现实中的容金珍，大多数时候活在代码和远大情怀里，不善沟通，不修边幅，整个人缥缈又抽象。

反而是他的梦境，传达出他也有七情六欲，和常人一样。

梦里的场景是超现实的，但在梦里逃跑、恐慌、想入非非的容金珍，倒更像个真人、普通人。

普通人做过的最盛大的梦，并不是功成名就，呼风唤雨，而是真挚的感情。

经历前百般渴望。经历中，有惊喜也有拉扯伤害。

感情随着时间的推移而消散，直至失去。

失去后，过往的经历反而更清晰地浮现出来，成为一种停在想象里的永恒。

一切可不就是大梦一场。

电影叙事分两层，一层是容金珍的天才解题梦。

另一层是容金珍和养父母、老师、妻子、同事之间的复杂感情。

梦里的信息往往是真实的，能靠着它们解答现实中的密码公式。

而真实存在过的，又是常常镜花水月握不住，变成一个梦。

不过感情虽然抽象，可作证感情的物件，都具体清晰。

讲起来，都是些平凡微小的细节，比如养母的手作糖酥；妻子递上的一杯热水；同事在他解不出密码，一筹莫展时，拍了拍他的肩膀 ……

容金珍的最后一个梦，帮他解开了终极谜团。

梦醒后，看似大病初愈，实则耗尽精力，生命走向终点。

电影结尾，容金珍和妻子在窗边感念人生匆匆，也念及家国情怀。

窗台、书桌、和身上的中山装都是真实，他此刻置身在现实中，他没力气再做梦了。

但他对自己、对爱人、对家国，还有满腹深情，所以又回到了梦里。

容金珍的故事结束，电影散场。

我还没有想好主题。

电影上映，面向观众后，就不再属于导演、演员、摄影师，变成了观众的一段。

两个半小时浓缩提纯完美表现了容金珍的一生容金珍的一生，也记录了我的一段生命。

我也跟做大梦初醒一样，迷迷瞪瞪起身离场。

前排穿 lululemon 的女士，脚边躺着她的高尔夫球包，躺在沙发上刷手机，没有要走的意思。

时间不够用和不用赶时间的人，共度了两个半小时的传奇时光。

似乎我们作为观众，也参与到那个年代，和容金珍同呼吸共命运，这或许就是电影的魅力。

电影院是容纳梦的空间，也是摊平差异，人人平等的空间。

我融入后晚高峰 10 号线，突然想起了我的主题——

我们不能没有电影，城市不能没有电影院。