《中餐厅》一路播一路争议不断，海报明晃晃写着 " 有缘千里来相会 "，正片搞成 " 贵圈修罗开派对 "。

先是胡一天和翟潇闻，不会烧火又嘴硬不肯问人，被弹幕怼成 " 普信男 "。

再是虞书欣，几个人做的菜被她端去献殷勤，对大厨却只提自己，被指踩着队友邀功。

近年来网上 " 中学 " 渐盛，这档长命综艺历届的名场面都再被考古，虽不及 " 花学 " 影响力那么大，但也瞧得出网友对《中餐厅》的定位——

或许贵圈综艺的尽头都是《花少 2》。

这实在是个怪诞的景观。

好像内娱真人秀，不管什么主题、什么设定、什么玩法，最终总会和勾心斗角、尔虞我诈搅和到一块去。大众看这些综艺的初衷本是为休闲娱乐，如今竟渐渐变成了破译微表情、解读潜台词、修习厚黑学。

不知道换人精安茜来体验一下，她能在内娱真人秀活几集。

其实，内娱真人秀的弊病并不难找。

既然明星间的沟通有这么多潜台词、内心戏可以找，那反过来看，他们最大的问题就是不实诚。

说话留七分，做事不由衷，把很平常的场面也搞得好像在传送谍报，一句话加密好几层。

看节目便知。

虞书欣想跟林大厨学做菜，但林大厨暂时忙活不开。

这么简单的事情，俩人是这么沟通的——

- 要帮什么吗

- 把地板再拖一遍

不直接谈想法，偏要拐弯抹角，结果是虞书欣委屈巴巴的作精劲儿一下又上来了，林大厨也没落下好来。

还有分房事件。

翟潇闻先说了自己怎么着都行，可等单人间不够，需要人去双人间时，他又沉默了。

还是虞书欣提出和姜妍同住双人间，才让 6 个男生各自有了满意的住处。

再想想 " 花学 " 的分房车事件，不也是差不多的情况？面上不说，但每个人都有自己的小算盘。

某种程度上，综艺是社会现实的搬演。

明星也是人，且在名利场中人性的诸面都被放得更大。于是在这些节目中，我们往往会看到许多生活经验、社会矛盾的再现，所谓 " 花学 " 也即某种社会学，学的是人类共通的那套人情世故。

但综艺既带有休闲娱乐性质，它又应该高出社会现实。

罗 PD 的慢综艺为何抓人？

《种地吧》、"0713" 系列这些糊咖综艺又为何在内娱出奇制胜？

原因正在于它们呈现的是一种美好的、纯粹的人际关系，比现实简单得多，也干净得多，于是更能带来快乐与慰藉。

在疲劳的都市生活中，人们不过想要在荧幕中找到一片这样的 " 电子桃花源 "，能暂时寄放情绪，放下武装。

人与人最原始的交流，本就自带一种动人。

罗 PD 高分综艺《暑假》

真人秀的本质，其实就是看人与人的交流，有效的交流产生价值，无效的交流产生抓马。

而内娱真人秀，似乎一股脑在往后者的路数狂奔。

这种交流感的缺失，是内娱真人秀最大的顽疾。

反观将真人秀做得清淡又耐品的韩综，质素比内娱就高得多了。

以罗 PD 为例，他搭建综艺交流感最强悍的招数有三——

其一，去阶层感。

众所周知韩国无论是娱乐圈还是整个社会，等级意识都远超咱这儿。

但罗 PD 就是有办法让一群身份不同、资历各异的人，好似同龄人般玩到一块去。

《花少》等综艺中那种浓烈的厚黑学氛围解除了，你只见他们毫无顾忌地嬉笑玩闹。

过气爱豆大战综艺顶咖，乐坛新人对弈人气演员，在现实中绝对看不到的跨层交流，在罗 PD 手下都能实现。

而这，恰恰能给我们这些在职场生活里受够了劣质人际关系的人，一种无法代替的心灵抚慰。

当然，去掉了嘉宾的等级意识还不够。

罗 PD 找的人，还一定都是能同频共振的。

《新西游记》《三时三餐》系列自不必说，嘉宾全是天然玩得到一块的主儿，私下交情也很好。

郑有美、朴叙俊、崔宇植这些熟络的老朋友也总是扎堆出现在《瑞镇食堂》《出差十五夜》里，为节目增添生气。

再到《机智的山村生活》，直接就是《机智的医生生活》剧组团建，一群人好得不能再好。

对比之下，内娱综艺选嘉宾的思维，有时近乎养蛊，生怕嘉宾之间没点仇。

也不怪总会搞出些下不来台的场面。

而在罗 PD 的手下，真人秀未必够贴合真实的状态，却将 " 人 " 这个主题渲染到了极点。

他所致力于呈现的，是一种与日常拉开距离、令人神往的美好人际关系。

所以有时候我们会羡慕又疑惑，为什么只有在他综艺里，会出现那么多美好，让人向往的情谊？

也正是这种氛围，给予了我们充足的治愈感。

罗 PD 的综艺看似不着痕迹，实则更费心力，需要以极强的掌控力才能达成这种松弛质感。

但也不是说内娱就完全没有这种质感。

《快乐再出发》里的快男地团，《种地吧》里的糊豆，因为际遇相似、经历重合，就能毫无负担地相处，没有任何隔阂。

而沈月 Vlog 及后续那档评分不俗的《快乐的大人》，也得益于这群本就关系融洽的朋友间，自然迸发的花火。

情感骗不了人。

相处时的细节和下意识的动作往往最戳人心。

再到早期那些口碑不错的内地综艺，基本都仰赖嘉宾自身的相容度。

《极限挑战》的极限男人帮、《奔跑吧》的跑男团，还有诸如《明星大侦探》《向往的生活》等，都是胜在有坚实的人际关系打底。

因为不设防，感情自然也流动起来了。

然而这样的不见外，最近几年却少看见了。

不断变动的导演团队，外界对于艺人言行的高度关注，以及越来越追求精致和包装的节目本身，都在告诉身处其中的成员，这不再是需要靠玩乐和童心支撑起的乌托邦。

需要盈利，各部分人员需要协同合作，这些综艺主题也在不断暗示他们，如今的综艺某种程度上就是在复制职场。

于是《中餐厅》便越来越像字面意义上的餐厅。

至于节目之初提出的，想靠着在异地开餐厅治愈自己也治愈他人的宗旨，也越来越看不见了。

更麻烦的是，现实社会的压力越来越大，而国产综艺追求矛盾、张力的错误取向，却在加剧这种普遍焦虑。

真人秀本来可以成为一片电子的桃花源，终于成为反复提醒我们血淋淋现实的一面恶毒的镜子。