在经历连续十多个小时工作后，粉丝已经散去，演播厅的大灯熄掉了几盏。

作为焦点的王琳凯，脸上精致的妆容还在，只是氤氲的腮红让少年看起来仿佛微醺。

采访中挺直过久的腰板一度想要活动一下，他站起来跳了两下，一边说抱歉一边找回状态。

聊起感兴趣的音乐，电影与动漫，他很快恢复了鬼马、跳脱的中二状态。

性格底色的渐变也在和我们的聊天中显山露水，蜕化出更为成熟与自省的一面。

25 岁对很多年轻人而言，依然处在探索与适应成人世界的迷茫期。对出道七年，经历过万众瞩目也身陷过舆论争议的王琳凯来说，已经更早体悟到带刺的叛逆与「闭上耳朵」，其实是对于外界甚嚣尘上的误解与偏执，因为 " 不是全世界都想与你为敌的 "。

接受了主观认知与客观世界的碰撞、磨合与自洽后，如今的他更加柔软、谦逊，更加从容不迫，" 此刻我太知道自己要干什么了。"

2024 年是事业开足马力的一年，王琳凯登上《说唱梦工厂》《嗨放派 · 生存实验季》《闪亮星电音》等综艺，接连与海外歌手合作新歌，争议犹在，他学会接纳、吸收那些中肯建议，但精神内核不那么轻易被撼动，反而日趋稳定。

为推广新歌《Sweater》，王琳凯已经和不同嘉宾抛接过无数次毛衣、夹克、人偶，今天拍摄的道具是扇子。扇子眼花缭乱、翻飞跃动，执扇者面不改色。

玩笑间，有人一语双关：感觉现在的小鬼，什么都接得住了。

不是全世界都与你为敌

小鬼自己也没想过，2023 年会成为转折如此之大的一年。

年初还在跑各种新年晚会，年中 " 泰裤辣 " 一夜之间刷屏全网，他喜欢的视觉系造型、烈火鬼少等外号，都成了外界审判他的焦点。社交媒体上表情包、鬼畜视频无数，他恍惚间成了叛逆、抽象、非主流的代名词。

如今回想，那是一种被 " 淹没 " 的感觉，大量的声音涌过来，因为某个片段被打上标签，曾经所有的努力好像都付之东流，" 也没办法向大家解释 "，好像你就是一个那样的人。

事实上，" 泰裤辣 " 这句话来自小鬼的首张个人全长专辑《DEADLINE》里面的 Intro《把更多的时间花在音乐上》。这首歌由小鬼和友人的对话录音，以及一段音乐组成。在激烈热血的吉他开始之前，小鬼说的最后一句话是 " 我觉得这件事情太酷了 "。

在此后的音乐节舞台上，他喜欢用这种方式开头，与粉丝分享心情，以 " 太酷了 " 结尾，然后进入音乐。这几乎是他与粉丝心照不宣的默契，他不知道为什么一夜之间成为众矢之的。

现在你问他感受如何，他会平静地说出，" 我觉得挺好的，某种意义上也是在为我的歌做宣传。" 但回到 2023 年，他将自己形容为 " 闭上耳朵走路的人 " ——什么都听不见，完全沉浸在自己的音乐世界里。当这些负面评价出现时，小鬼一度告诉自己 " 我只要做自己的音乐就好，哪怕全世界都与我为敌，我也无所谓 "。

但在某一个瞬间，这种想法突然变了。" 我做的音乐为什么要与全世界为敌呢？我的音乐和这个世界并不冲突呀 "。就像他做那个舞台设计的初衷并不是坏的，无论曲解与否，" 它本来也是一个正向的东西，我从来没有觉得它是一个坏事。" 冲击来临时，他出于自我保护将自己放置在大众的对立面，竖起坚硬的壳，但 " 后来我知道，不是全世界都想与你为敌 "。

25 岁的小鬼多了一份柔软。他不介意有人贴脸开大，有时候还能自己主动玩梗。在经历过这些内心与外界的博弈之后，他从众多声音中学会了 " 客观 " 有多么重要。

埋头创作一久，" 你会逐渐失去客观的能力 "。

小鬼慢慢接受了自己的想法与外界有一定差异的事实，沉浸在音乐世界中时，" 当我觉得整个世界都要着火了的时候，大家可能都并不在同个空间里 "。

某种程度上来说，艺术家都是自恋的。

少年长大的标志之一，是将主观自我与客观世界剥离，世界不再以 " 我 " 为中心。

他逐渐懂得了，没有你的经历，不了解你的故事，有些东西打动不了每个人。粉丝给出的夸奖，他会在心中打个问号：" 有他们说的那么好么？" 工作人员在他看来也不完全客观，" 这个圈子很难产生客观 "。他只能不断提醒自己刷新已有认知，" 要看到很多不一样的东西。这个世界太大了，你去看一些你原本看不到的地方，才可能会改变你的想法和认知。"

他想知道在更广的外界、一个相对客观的环境里，他的音乐到底是什么样子，" 我去了解客观，并不是想要通过这些客观来改变我自己 "。小鬼在心里画了个直角坐标系，一面是他自己的主观喜好，一面是他了解到的客观外界。如果他自己的主观喜好和「客观」能有重合，那当然更好；如果 " 既不是我想要的，客观来说又不好，就没什么意义去做了。"

如果他喜欢的东西，外界没有那么喜欢呢？

他还是会选择忠于自己。" 我不是故意要跟大家对着干啊 "，小鬼赶紧解释，" 这事不是我说想改就能改的。我每天都在自己心里和不一样的声音作斗争。我的妆造、风格、个性、我的表达，我一直都在碰壁。但我的主观思维在这里，如果我改了，那就不是我了，对吗？"

这几乎是一种 " 认命 " 的心情，小鬼的语气里有一丝无奈。

他将自己归类为不按正常路线走的人，所以会碰壁，遇到各式问题。他会自我反省，当他又一次碰壁时，他会问自己 " 这是因为我的决定造成的吗？还是有其他原因？为什么会这样？"

他认可的部分，他会自我修正。但如果是环境或市场因素导致，他也不会就此否认自己：" 我确实被那些声音影响了，但我还是得做出我自己的选择。"

我比任何时候都不怕失去

某种程度上，小鬼身上稳定和强有力的一面，与创作《DEADLINE》这张专辑分不开。

那是他的第一张全创作专辑，16 首歌全部由自己作词作曲。

专辑介绍中的第一句话写道：" 如果一定要定义这张专辑的风格，那这个风格就叫‘小鬼’！" 小鬼现场的总结则是：" 有一部分还是耍酷，有一部分想让大家听到我真实的想法和感受 "。

从 Intro 开始，他立下 " 把更多的时间花在音乐上 " 的 Slogan，从呼喊《她妈妈说我们八字不合》《十八岁之前统治宇宙》的臭屁小孩，到送给喜欢的动漫角色的歌，还有 " 就当我是个天生的怪胎，最倔强的不良少年 " 的叛逆，和 " 背地里模仿着我动作排练，那些表面装的很像样请对号入座 " 的张扬回应。

在《给我点时间》中，伴着钢琴声，小鬼唱道：" 疫情来了演唱会又泡汤了，经济危机 MV 也没钱拍了，我想染个头发可惜不能上节目，去拍戏吧做音乐没前途。专辑做个半死，不甘让青春如此浪费。"

在那个时刻，小鬼享受着音乐，音乐也在慰藉着他。

小鬼经常回头再听这张专辑，它一定不是工业水准最高的，存在着瑕疵和漏洞，但这不妨碍他羡慕彼时的自己有充沛的表达欲。现在的他，技能变强了，有一身武器了，但他能触碰到自己内心深处的不安和不甘：" 我现在的内容，会比那个时候少一些 "。原因是那张专辑发布后，自我认知和市场认知之间的巨大偏差，" 给了我一个沉重的打击。"

小鬼对《DEADLINE》的创作主要集中在 2021 年，那一年他推掉了很多工作，全身心地投入到音乐里，不怎么在公众露面，导致很多人都问 " 小鬼去哪儿了？"

2022 年《DEADLINE》发布之后，外界的关注度和数据并没有想象的高，小鬼自己也认可，从世俗角度来说这张专辑是 " 不成功的 "。即便这样，当你问他 " 还愿意像这样再付出一年去沉淀吗 " 时，他的回答依旧是 "Yes"。

他觉得这一年 " 值得 "，这张专辑给了他很大安全感。" 我知道我想要什么，而且比任何时候都更加坚定我想要的，也比任何时候都不怕失去。在这之前我太害怕失去了。"

17 岁那年，小鬼爱上说唱，立志要做一个 Rapper，18 岁他以中国最火的偶像男团成员的身份出道，一直到组合解散，他都是一个 " 不用想太多 " 的状态。巨大的光环围绕，有队友在身边，他的个人单曲《Good Night》和《别叫我达芬奇》也诞生于那个阶段，流传之广，至今仍在许多音综上被翻唱。现在回想，" 不是每个人都能拥有这样的友情，这样的故事 "。

2019 年组合解散后，他有点迷茫要做什么样的音乐。偶像的身份和繁忙的日常，比如今天要拍广告，后天要录节目，大多数时候别人让他干什么他就干什么，小鬼坦诚那个时间段 " 内在是空的 "，总觉得有很多东西会 " 抓不住 "。

" 那个时候我就一直吵着要做音乐，但是没有人理解我，没有人会觉得我可以真的做出来音乐。" 他只能给自己打气，比如他创作《Good Night》时并没有抱太多期待，但这首歌的大火，让他看到了做音乐的希望，" 我觉得我是真的能干出点事的！"

他开始频繁尝试多种音乐风格，R&B、摇滚、电子、雷鬼 …… 不设任何限制，并从 2021 年开始逐渐形成搞 " 朋克说唱 " 的明显倾向。他喜欢摇滚的能量，将 Hiphop 的态度与摇滚的呐喊结合，以更直白的方式将内心展现。不过这一系列尝试也导致小鬼 " 不被任何圈子接纳 "，大众认为他是个爱豆，Rapper 觉得他不够纯粹，玩摇滚又看上去像是一时兴起。

他一度陷入迷茫：" 最痛苦的是我也不知道我想要什么，但我又很想把这件事情做成。"

此后，他花了一年时间死磕和沉淀，小鬼无数次感慨，" 那一年太痛苦了，但又是我精神最充沛的时候。" 如同蜕皮一般，一年里无数次压到 deadline 的创作，让他找到自己想表达的东西，不再害怕失去。这种价值感来源于内心和作品，而不是包装，不是被光环所赋予的。

现在的他很庆幸当时的决定，那张专辑并不是为了让别人懂得小鬼，而是让他更知道自己是谁。" 现在我不需要那些强硬的外壳，所谓的那些刺去武装自己，我也不会再没有安全感了。"

至于接下来的新专辑，他筹备了三年之久，" 为什么要这么久呢？" 小鬼也这样问自己。

新专辑里的歌大部分 2022 年就写好了，由他自己操刀主题、概念、策划、视觉包装，甚至后续的演唱会内容都涵盖其中。他告诉我们，用一年时间做《DEADLINE》的经历让他太痛苦了，他不想让做专辑变成一件折磨自己的事。另一方面，他太希望这张专辑比《DEADLINE》更完善，他希望这张专辑能展现 " 我这三年所有的经历和蜕变 "。

待这张专辑发行后，小鬼想探索一些新的领域。

艺术都是相通的，长时间做音乐容易把自己封锁在一个圈层，或许他能尝试一些其他载体打开自己，有可能是摄影或绘画，他还没有想好，但已知一个更开阔更丰富的世界在向他敞开。

带着伤痕成长，何尝不是很酷的事

当然，内里的成熟，外化出来依旧是个青春飞扬的少年。

尤其在结束了一整天的高强度工作后，小鬼会一跃而起，飞奔向化妆间，两支手臂挥舞着说：" 下班咯！换衣服咯！"

绷了一整天的 25 岁成熟版小鬼，在那一刻心中没有长大的少年稍微探出了脑袋。

他和我们分享，已经和自己 " 相依为命 " 的哥哥高瀚宇约了饭，两人因为一起录制《嗨放派》相识，还约了要一起去看《死侍与金刚狼》。整个暑期档，他因工作错过了大部分电影，但他不能错过小贱贱和狼叔！当叨叨让他分享最爱的超级英雄时，" 第一位肯定是蜘蛛侠不用说 "，他一边点头一边信誓旦旦地说，但在死侍和金刚狼谁排第二的问题上，他犹豫了很久，最后哀嚎道：" 为什么一定要选一个～我不能两个都要么？！（笑）"

小鬼并不是经常组局招呼朋友的人，i 人本色让他没法通过三言两语跟人很快熟络起来，" 一起生活过或经历过一些挑战和考验后，会成为朋友 "。

录制《嗨放派》就是如此，上岛就是挖地锯木头，咔咔一顿干，荒岛求生第一晚就遭遇极端天气，哥哥们一夜难眠，小鬼和狗狗风雨不动，一觉睡到天亮，正是让人羡慕睡眠的年纪。

在这个节目里，他的心路历程分为三个阶段，上岛前很期待，上岛后觉得被骗了，现在下岛了反而很怀念。在岛上，有一只名为 " 大小姐 " 的小狗陪伴他们，小鬼本想收养这只狗，但工作太忙作息不稳定，" 还没有能力照顾好一条生命 "，最后小狗被郑恺收养。最近他们的乐趣是在群里 " 云养狗 "，一群人追着郑恺问 " 大小姐怎么样了？有没有长大一点！"

身边的哥哥、前辈们给了他很大鼓励，这次和石原崇雅（MIYAVI）合作的新歌《The Beauty Of The Broken》（《破碎的却美丽的》）也是如此。

小鬼和 MIYAVI 第一次见面是一年前日本的一次品牌活动，当时他去看了 MIYAVI 的演出，被他的帅气和才华深深吸引！今年终于有机会正式合作，两人在上海见面后，小鬼主动发了 6 首 Demo 过去，其中就有他为新 EP 准备的歌。因为风格、审美相通，合作很顺利，这首歌在 MIYAVI 参加《披荆斩棘 4》之前就已经完成。

聊到 MIYAVI 参加《披荆斩棘 4》，小鬼也难免觉得惊讶。在他看来这位大前辈已经入行这么多年，婚姻家庭美满，他依旧愿意远赴海外参加综艺、挑战自己，从来没有放松过对音乐的追求、对工作的极度敬业，都让他非常敬佩。尤其是和 MIYAVI 一样，小鬼也有许多视觉系的尝试，人们是如何理解 MIYAVI 的风格，他一路是怎么走过来的，他觉得很值得学习。

中秋过去，小鬼又结束一场音乐节演出。

换上了银发造型的小鬼更接近动漫里的人物，热血、强烈、极致、酣畅淋漓。中场 Talk 时，小鬼依旧大声喊出 " 太酷了 "，脸上是热烈恣意的笑。酷对于小鬼，从来都是排第一的。成长在他身上真实刻出痕迹，但影响归影响，改变归改变，带着伤痕成长，何尝不是一件很酷的事。